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সাড়ে তিন টাকা_ 


মিত্র ও ঘোষ, ১* গ্ঠামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে জীগজেক্কুমার মিত্র করতৃকি প্রকাশিত 
মানলী প্রেম, ৭৩ মানিকভলা! ক্্টিট কলিকাতা-৬ হইতে শ্রশজুদাখ বন্ষ্যোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত। 


ডঞ্চসস্গ 
পুক্রপ্রত্তিম ০হভাজন 
ওমান ৈহাদ মুজতবা আবীকে 


ভামিকা 

অতি অল্পরয়ম থেকেই অর্থাৎ পাঁচ ছয় বৎমর বয়ন থেকেই আমার 
নাহিত্যচর্চার হাতে খডি আবন্ত হয়। 

প্রথমে শ্রীধর্মমঙ্গল, কাশীরাম দ।স এবং কীন্তিবাস গ্রভৃতি, তারপর ধাপে 
ধাপে উঠেছিল 'পলাশীর যুদ্ধ', হেমচন্দ্রেব “আব ঘুমাওনা দেখ চক্ষু মেলি" 
প্রতৃতি কবিতাব বসাম্বাদনে, তার পব ভাবতীতে প্রকাশিত- 'দীপনির্বধাণ, 
হুগলীব ইমাম বাডী' আব চত্তীচরণ সেন মহাশয়ের “টমকাকার কুঠীর' 
প্রভৃতিতে। 

ক্রমশ কবি অর্থাৎ বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথেব কবিতাব সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
“তবল জলদে বিমল চাদিমা স্থধার ঝবণ। দিতেছে ঢালি” "থাকিয়া থাকিয়া 
বিজনে পাপিয়া কানন ছাপিয়৷ তুলিছে তান” এই যে অপূর্ব স্থরেব বঙ্কার 
আমাকে যেন সেদিন এক নূতন জগতের সন্ধান এনে দিয়েছিল। 

সে জগৎ সাহিত্য-জগৎ্। বাহিবেব স্যত্বীকে মন যে বর্ণরপ্তরনে রঞ্রিত 
কবিয়া তাহাকে নৃতন ভাবে জীবন্ত কবে, নব বূপায়নে রূপায়িত করে, সে 
জগতে বাহিবেব দৃশ্ঠমান রূপ মনের অন্ুভূতিব সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়! এক 
হুইয়া গিয়া! এক নূতন ভাবময় রূপ ধাঁবণ কবে তাহাই সেই সাহিত্য-জগৎ। 

আমাঁব মনেব ভাব যে তখন কোন্‌ পথ ধবিয়! চলিয়াছিল এখন তাহা 
স্মরণ কর অবশ্থ সম্ভব নয়, তবে এটুকু মনে আছে সে সময় কবিকে মনে 
মনে পবমাত্মীয় বলিয়াই অনুভব কবিয়াছিলাম। 

পবে আমাৰ পবম সৌভাগ্য যে, কবির সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিবাব ও 
তাহাব মহিত আলোচন। করিবাবও স্থযোগ ঘটিয়াছিল। 

অন্তান্ত কবিগণেব মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় আমাকে মাতৃসন্বোধন 
কবিয়া তাহার সমস্ত গ্রন্থগুলিই আমাকে উপহাব দিয়াছিলেন। ববীন্দ্রনাথেব 
মমনাময়িক কবিগণেব মধ্যে অক্ষয়কুমাৰ বড়ালেব নামও বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য। গিবিশবাবুর সম্বন্ধে গিরিশ লেকচারে স্থষোগ্য সাহিত্যিকগণ 


চ৬ 


নানাভাবে বলিমাঁছেন, তথাপি আমি তাহার রচনার মধ্যে যে বিশেষ ভাবটি 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহাই কিছু লিখিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছি। 

এই প্রচেষ্টার কতদুর সার্থকতা! হইয়াছে, আজিকার দিনের আধুনিক 
সমাজে আমার এই সাহিত্য সম্বন্ধীয় অন্তভূতির মূল্য কি, তাহ! আমার 
নিজেব দিক দিয়া ধরণ! করা সম্ভব নয়, সেইজন্য সেই মূল্য নির্ধারণের ভাব 
পাঠকগণেব উপবেই অর্পণ কবিলাম, ইহাই আমার নিবেদন । 

সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মান্গষেব যাহ! প্রাচুর্য, যাহা 
এশ্বর্ধ্য, যাহা তাহাব সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে সাহিত্যে আমর। 
তাহারই পরিচয় পাই ।* 

-মাহষ যে কি চায়, ও কতখানি চায়, মাঙ্কষেব আত্মীযতাবোধ যে 
কতদূর প্রসাবিত হইতে পাবে সাহিত্যই তাহার পৰিচয় ক্ষেত্র। প্রাণধন্মী 
মানুষ সাহিত্যেব মধ্য দিয়া এই বিপুল বিশ্বেব বহু বিভিন্নতার মধ্য দিয়া এট 
আন্মবিক সংযোগ রক্ষ| কবিয়াছে, এবং তরু, লভা! প্রভৃতি উদ্ভিদ, এমন কি 
জড় বস্ততেও ই এই প্রাণধর্দেব আবোপ কবিয়া তাহাকে আত্মীয়পর্য্যায় 
ভুক্ত কবিম্নাছে। কবি কাঁলিদান মেঘকেই প্রিয়াসন্সিধানে বার্তা প্রেবণের 
দুতব্ূপে কল্পনা করিয়াছিলেন। এইভাবে সাহিত্যেই সর্ধদেশ ও সর্বকালে 
এক পবম এঁক্যেব সন্ধান দান কবিযাছে। সাহিত্য সম্বন্ধে এই সত্যটিই 
আর্মাব মনে হয় একটি সর্ধববাদী সম্মত সত্য,__এবং সাহিত্যই জাতি, বর্ণ, 
ভাষা, ও দুরদেশেব বিভিন্ন স্ষ্টির সকল বিভিন্নতাব মধ্যে সযোগস্থত্র 
স্বব্ূপ। 


লেখিকা 


সাহ্তা-জিজ্ঞাসা 


কাব দ্েবের্দ্রলাথ সেন 


১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্দে যুক্তপ্রদেশের গাজিপুরের এক অস্ত্ান্ত বৈদ্য পরিবারে 
দেবেন্রনাথের জন্ম হয়। 

তাহার পিতাব নাম লক্ষ্মীনারায়ণ ০সন। আদি নিবাস হুগলী জেলার 
বলাগড় গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীনারায়ণ ব্যবসায় উপলক্ষে গাজিপুরে 
গিয়া বসবাস করেন। তিনি মুক্তহন্ত পুরুষ ছিলেন, সেজন্য বন্ধ অর্থ উপার্জন 
করিয়াও কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর নাবালক 
পুত্রগণকে লইয়া তাহার পত্রী আধিক দুরবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন কিন্তু 
এই মহিলা নিজেব চেষ্টায় পাচটি পুত্রকে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করেন এবং 
কম্তাটিকেও পাত্রস্থা' করেন। দেবেন্্রনাথ ও তীহার ভ্রাতারা সকলেই 
মাতৃভক্ত ও মাতৃনির্ভব পবায়ণ ছিলেন । 

ইংরাজি ১৮৭২ থৃস্টাব্ধে বাকিপুর (পানা) কলেজিয়েট স্কুল হইতে 
দেবেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে প্রবেশিক1 ( এন্ট্রাম্স) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

ইহার পর ১৮৭৪ খুম্টা্ধে কলিকাত। প্রেসিভেন্দী কলেজ হইতে এফ. এ 
পরীক্ষায় একাদশ স্থানীয় হন। 

বি এ পরীক্ষায় ইংবাজীতে অনার্স লইয়] ছিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন 
এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 05869 ৪০9০ রূপে । ১৮৮৬ থৃষ্টান্বে তিনি 
ইংরাজীতে এম. এ. পরীক্ষা দিয়া ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। তিনি সংস্কতেও 
এম. এ দিবেন ইচ্ছ1 কবিয়াছিলেন, কিন্ত তাহ। ঘটিয়। উঠে নাই, তবে সংস্কৃত 
সাহিত্যের চচ্চা বল পরিমাণে করিক্সাছিলেন। 

কন্মজীবনে দেবেজ্্নাথ ও তাহার চারি ভ্রাতা সকলেই যুক্তপ্রদেশের 
বিভিন্ন স্থানের বাসিন্দা হইয়াছিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে গাজিপুবে ও পরে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী 
করেন, কিন্তু অল্পবয়স হইতেই তাহার সাহিত্য চচ্চায় অন্থরাগ ০ 
সেজন্ত ওকালতীর সঙ্গে কাব্যচচ্চাও করিতেন। 


স--১ 


১৮৮*-৮১ খুষ্টাবে গাজিপুরে থাঁকিবার সময় তাহার তিনখানি ছেট 
ছোট কাব্য প্রকাশিত হয়, কাব্য তিনখানির নাষ 'ফুলবালা” “উন্মিলা' ও 
“নিঝরিণী' । তখনকার দিনের সংবাদপত্রে এই কাব্যগুলি সমালোচিত হয় 
ও প্রপংসা পাও করে। 

দেবেজ্্নাথ তাহার স্বতিকথায় লিখিয়াছেন £ 

ক্প্রায় ত্রিশ বঘসর অতীত হইয়াছে--আঁমি তখন গাজিপুনে অবস্থান 
করি। একদিন শুনিলাম, কবিবগ রবীন্দ্রনাথ গাজিপুর আনিষাছেন। 
জধিবাবু আমার “কুলবালা' কাঁৰ্য ও 'উদ্মিলা” কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন ও 
আমার “নিঝরিলী কাধ্যের 'আখিব মিলন” কবিতা! তাঁহার বড়ই ভাল 
লাগিয়াছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ না থাঁকিলেও পত্রের 
হাক্ায় পরিচয় ছিল। তিনি আমার “উন্মিলা' কাব্যের সম্বন্ধে আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, ইহাতে স্থালে স্থানে কল্পনার খাটি রত্ব বসান হইত্ষাছে। 
আমি মুক্তকঠে এ কাব্যধানির স্থখ্যাতি করিতে পার্রি' ইত্যাদি। গাজিপুর 
অবস্থান কালে রবিবাবুর সছিভ আমার ঘনিষ্ঠতা হম? নল এক মহ! 
আনন্দের আমার জীবনের দোল পূণিমার দিন ছিল 1 নিত্য উৎসব, নিত্য 
পার্বণ। আমার অপ্রকাশিত কবিতাগুলি ববিবাধুকে গুনাইতাহ--তিনি 
আনন্দিত হইয়া শুনিতেন। তিনিও তাহার অপ্রকাশিত নৃতন কবিতাগুলি 
আমাকে শুনাইভেন, আমি হর্যবিহ্বল হইয়া শুনিতাঘ। তখনকার রবিবাবুর 
ফেমন দেখকান্তি, তেমনই হুন্দবর কের গান ও আবৃত্তি আময়া ছইজনে 
একপ্রকার 11060] 00158৩89০৩8 গড়িম্বা তুলিয়াছিলাম। 

"একদিন রবিবাবু আমাকে বলিলেন, “ভারতী সম্পারদিক1 ঘ্বর্ণকুমারী 
দেবী এখানে আছেন। আপনার কতকগুলি কৰিত। ভারতীতে প্রকাশিত 
হইবার জন্য দিন। অন্থরোধ শুনিয়া আমিও ক্কতার্থ হইলাম। কারণ 
ইতিপূর্বে আমার কোন কবিতা অথব] প্রবন্ধ কোন প্রখ্যাত পত্রিকায় বাহির 
হয় নাই। তখন ম্বর্থকূমারী দেবর খুব নাম--ভারতী"র খুব নাম। 
পম্পাদিক] অদম্য উৎলাহে ও অধ্যবসায় কার্ধযক্ষেতে অবতীর্ণ ॥ যেমন 
তাহার নিঙ্গের রচনাপটুতা, তেষনি প্রবন্ধ-নির্বাচশে দক্ষতা । খুব খাঁটি 
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জিনিস না হইলে পিকায় স্থান পাইত না! আহিও ভ্যাজাল চালাইতে 
পারি নাই। 

“সেই সময়ে আমার “অভ্ভূভ স্থখ”, “অন্ভুত বছন্ধগী', “অপূর্ব্ব অভিসার”, 
“নাগা-সন্গানী”, 'পাজিপুর' ও “গোলাপস্থন্দরী” নামক কবিত্াগুলি 
তারতাৰে স্থান পাইয়াছিল "শত? "ভারতী? জ্াষ্ঠ ১৩২৩।” 

১৯২৫ সালের কাত্তিক-সংখ্যা ( ইং ১৮৮৮) ভারতীতে 'অন্ভুত রোঁছন' ও 
“অদ্ভুত স্থখ' নামে ছুটি কবিত। প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ এই ছুটিই দেবেন্দ- 
নাথের মাসিকে প্রকাশিত প্রথম রচনা । ইহার পর তাহার গন্ভ ও পদ্য 
বহুরচন] “ভারতী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল । “সাহিত্য-কল্পদ্রম' পত্রিকা ঘখন 
কল্লুপ্রম” কথাটি বজ্জ্রন করিয়া “সাহিত্য নাম ধারণ করিঘখ প্রকাশিত হুউল 
তখন হইতেই তাহাঁতেও দেবেজ্রনাথের কবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

“সাহিত্য-কল্পত্রম' পত্রিকার প্রথম সম্পাদক ছিলেন শিবাপ্রবন্ন ভট্টাচাধ্য । 
১২৯৬ সালের মাঘ মাসে স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সপ্তম সংখ্যা হইতে ইহার 
সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। স্ুবরেশচন্ত্র তাহার সম্পাদকের নিবেদনে 
বলিয়াছেন, পূর্বে ধিনি ইহার নম্পাদক ছিলেন, তিনি ইহাকে 'নাহিত্য- 
কল্পক্রম'__নামে পরিচিত করিয়াছিলেন। আমাদের অতদৃর উচ্চ আশা 
নাই। জগৎ, সাহিতোর অন্তর্গত নর কি? অতএব ককন্পক্রমে'র ভার 
যিনি যাহ! চাহিবেন, তাহাকে সেইরূপ সাহিত্য দিয়া তৃপ্ত করিব আমাদের 
এমন ছুরাশা নাই ।” সমাজপতি মহাশয়ের বাচন-ভঙ্গী এইকপই ছিল। 
উহার মানিক 'সাহিতা সমালোচনা'র খ্যাতি সর্ধত্র বিস্তৃত হইস্বাছিল। 
প্রবন্ধের নব নব ধারার হ্ট্টি বিষয়েও সমাজপতি মহাশম্ন বিশেষভাবে 
ঘ্তংপর ছিলেন, গ্কাই তরুণ সাহিতাকগণ তাহার "আনবে আসিয়া ষোগ 
দিতেন এবং অল্পকালের মধ্যে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বহ্ুত্রে আবদ্ধ 
হইলেন। 

দেবেন্দ্রনাথের “অপূর্ব কবিতাগুলি একসঙ্গেই “ভারতী? ও “সাহিতো' 
প্রকাশিত হইতে লাগিল । সাহিত্যে তিনি “আমি কে* শীর্ষক কবিতাম্ম ষে 
ভাবে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন তাহার গৌবচন্ত্রিকার সহিত সেটি এখানে 
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টক ফারিতেছি 1 অবঙ্ক,গৌরজ্িকাটির ভাষা 'ামার শ্বরণ নাহ কে 
তাহার ভাবার্থট এধানে দিতেছি ;_€ এখন বাংলাদেশ পাশ্চাত্যের পৃজক» 
তাই জেথকগণ তীহাদের নিজের দেশের নামে সন্ত হল না, তাহাদের মধ্যে 
কেহ বা বাংলার সেক্সপিয়র, কেহ বা বাংলার মিল্টন, কেহ বা বাংলার 
বায়বন ব| শেলি নামে নিজেকে ও অপরকে পরিচিত করেন তাই 
আমি তাবিতেছি, আমি তবে কে?) 


আমি কে? 
এক যে বিধবা আছে এদেশের মাঝে, 
তাহারি মুর্তি মোর হাঁদয়েতে রাজে। 
পাটল অধরে তার, 
চঞ্চল ধূসর কেশে 
ভূবায়ে তুলিকা ঘন তআাকি সেই ছবি__ 
অতি ক্ষুদ্র বাঙ্গালীর কবি! 


এক যে কুলীন কন্তা আছে বাক্ষলায়, 

আশার গ্রদীপধরি জীবন কাটা ! 
দেহ মালঞ্চের তাব্র 
অর্থ্য পুষ্প ঝরে যায়, 

হে দেবতা, কোথ| তুমি? আকি সেই ছবি 
ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গালীর কবি! 


এক ষে সধবা৷ আছে, কোলে পিঠে যাঁর-_ 
শিশুদ্বর রেখে গেছে ফুলছবি তার ! 
সীমন্ত-নিন্দুরে তার 
চরণ অলক্ত-রাগে 
ফলাইয়া নব রাগ আকি আমি ছবি, 
চির দুঃখী বাঙ্গালীর কবি! 


এক থে পেক্ষালী ছে... '£হরি যার হাস 

যৌবন নিকুধ্ে যার." চির মধুমাস ! 
দাড়ায় চুল দাসী 
সেফালীর তলে আসি, 

ওর ও চক্ষে দেব হাসি, আকি সেই ছবি, 
ক্ুত্র আমি বাঙ্গালীর কৰি! 


গ্রামের এ কুলে কুলে প্রাণের অশ্ব মূলে 
যতদিন বহিবে জান্ববী, 

খোকারে লইয়া বুকে শ্রিম্বারে আলিম স্থথে 
বুক পুরি আকিব এ ছবি, 
ক্ষু আমি বাঙ্গালীর কবি! 


ভোমর। সকলে গেলে আমারে একলা ফেছে, 
স্বদেশের মায়া ভুলে, অরণ্য অটবী-_ 

এখনো! এ দেশ নয়) এখনো জাহ্ৃবী বয়, 
শরতে চাদনি হাসে আকি সেই ছবি, 
দীন দুঃখী বাঙ্গালীর কবি। 


সপ্তবতঃ এ কবিতাটি ১২৯৮ সালে দ্বিতীয্ববর্ষের সাহিত্যে প্রকাশিত 


১২৯৭ কার্তিক সংখ্যা 'ভারতী” ও 'বালকে' তাহার “হর-শিক্গার' নাষে 
একট কবিতা বাহির হয়। নাম স্বাক্ষরের স্থানে _জ্উকীল-_স্বাক্ষরছিস। 
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“হরশিক্গার, বাটি শিউলী ফুলের নাম। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 
হিন্ুস্থানীরা শিউলী ফুলফে হরশিঙ্গার বলে । 
জেবেজলাথ এলাহাবাদে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করেন ইহা পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি, এই কবিতায় তিনি প্রকৃতিদেবীর নিকট হইতে ওকালতীর 
পুরহ্কার লাভ করিম্না যেভাবে একাখারে উকীল ও কবি হইয়াছিলেন তাহারই 
বিবরণ আছে। কবিতাটি অতি হুন্বর কিন্তু দীর্ঘ, সেইঙ্জন্ত তুলিয়া দিবার 
প্রলোভন সত্বেও সম্পূর্ণ উদ্ধত করা সম্ভব হইল না,স্থানে স্থানে উদ্ধৃত 
কাবলাম £ 
“আমার বন্ধুরা সবে প্রায় বলাবলি 
করে থাকে, কড়ু শ্লেষে কত ৭ বিবাগে, 
বিপুল ভ্রকুটি করি, ভাল আকুকিস, 
কহে থাকে--মানে মানে ছাভড ওকালতি। 
উকীলের হৃদয়টি মরুভূ সমান, 
ফোটেনা কুস্থম যেথা, দোলেন! ব্রততী 
উছলে ন1 উৎস-_বালুরাশি ধূ ধৃধৃধূ 
হায় চারিদিকে | নরকের 


তাইকি?. তাইকিহায়? বলরে সংসার, 
নাহি কি তুলিস্‌ নিত্য রুক্ষকরে তোর 
বনপুষ্প, গাখিবারে সারত্ঘত যালা? 
বু ৬০ 
বল্‌ বল্‌ ওলো। উজ্জয়িনী ! 
বাণিজয-ব্যঘসাপূর্ণ, ভোগ-স্পৃহাময়ী 
তোর সেই নগরীর অন্ধকার রাশি 
কে হরিত? বিক্রমের নবরত্বাবলী 
গেছে চলিঃ গেছে চলি। কে দিবে গো 
পুরি এ সমস্ত? আমি মূর্থ! জানিনা জানিন!। 
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জানিবারে চাও যদি যাও শী যাও, 
কুবেরের ব্রপুত্ত্, মঙ্গল সাহুজি 
আছে বলি--গিয়া তুমি স্থধাও তাহারে। 


সাহুজি মক্ধেল মম; করিবে যতনে, 
আতর এলাচ দিয়, বপায়ে গদীতে, 
শিষ্টালাপে শিষ্টালাপে যত্ব যথাবিধি। 


ইহার পর সাহুজির কুঠির বর্ণন1 আছে, প্রকাণ্ড বাড়ি, বাহিরের দেয়ালে 
নানা শিল্পচাতূর্ধ্য, ছুয়ারের কাছে প্রকাণ্ড এক হাতি বাধা আছে। পথে 
ঘাগরী পর মেয়ের পিতলের কলসীতে জল ভরিয়া মাথায় করিয়া লইন্া 
যাইতেছে, আব হাতিটি-_ 
“কাড়ি লয়ে জলপুর্ণ পিত্তল কলসী 
যুবতীর শিব হ'তে-_ছুরস্ত আহলাদে 
চারিধারে ছড়াইছে জলেব ফোয়ারা ! 
যুবা, বৃদ্ধ, নরনারী আকুলি ব্যাকুলি, 
আর্্রকেশে, আর্জবেশে, আগু পিছু চাহি 
রাস্তা ছাড়ি গলি মুখে যাইতেছে ভাগি! 
প্রকাণ্ড আঙ্গিনা, চারিধারে এশখ্বধ্যের ছড়াছডি, 
দীপক, ঝালর, ঝাড, দেয়াল গিরি 
চারিধারে ছডাছডি--ফ রক 
তাহারই মধ্যে আছে আঙ্গিনার একপাশে একটি শিউলী ফুলেব গাছ, 
কি সাহসে সঙ্গী হারা একমাজ্র তরু 
কি সাহসে রুষ্ম দেহ একটি শেফালি 
খাড়া আছে আঞ্গিনার মাঝে। 
ইহা! বিশ্ময়ের কথা, কেননা কোন হিন্দুস্থানী-_ 
“ভ্রমে কি কৌতুকে 
নিজ বাস্বভতবনের আক্ষিনার মাঝে 
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রোঁপে কত পুষ্পতরু? কদাকার রীতি ! 
সে দোষেতে দোষী শুধু দুর্বল বাঙ্গালী ! 


তবুও কেন যে কুবেরের বরপুত্র সাহুজি গাছটিকে উপড়াইয়৷ ফেলেন নাই 
কবি সেই কাহিনীই শুনাইতেছেন £ 


“শোন তবে মন দিয়া শেফালী কাহিনী । 
একদিন, কোন এক কাধ্যের উদ্দেশে 
গিয়াছিস্থ সাহুজির ওই সে কুঠীতে 
সন্ধ্যাকালে। ৪ ক ৫ 


তখন সাহুতি+ ”ওই ছুঃখী শেফালির দিকে 
তাকাইয়া রাখি ভূজ্ব মস্থণ উদরে 
সরোষে বলিতেছিল। কুঠির মুনিবে__ 
“কতবার মুনিবজি দিয়াছি হুকুম 
উপাড়ি ফেলিয়া দিতে এ হবশিঙ্গারে, 
তবু কেন খাড়৷ আছে এ হরশিক্ষার ? 
ঘরের পরাণী তব ভাল কি হেবাসে 
মুনিবজি, ভালবাসে রঙাইতে শাড়ি 
এই হরশিঙ্গারের বাসম্তী কুঙ্ুমে ?” 


ইহার পর সাজি হুকুম দিলেন “কাল যেন আর এ গাছটিকে এখানে 
খাড়া থাকিতে দেখিতে না পাই ।” 


* ক্* “ব্যন্ত ছিল মুনিব-শাননে 
নানথজি, আমাব আনা পান নি দেখিতে । 
আমিও ছিলাম ব্যন্ত-_দেখিতে ছিলাম 
মলিন মুখস্র/। আহ ছু:খী শেফা'লীর ! 
শুনিতেছিলাম আমি--শেফালি-ভূষণ 
মোদ। আথি কুঁড়িগুলি, ছুলি দুলি দুলি 
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কহিছে সন্ধ্যারে যেন সকক্ষণব্বত্রে 
শুনিলে তো? আর সখি কি হবে ফ্ুটাক্ে ৮” 


“কি বলিলি, বল্‌ বল্‌ কি হতে ক্ুটাক্ষে ? 
কি হবে ফ্ুটায়ে £ হায়, হাসন পাগল, 
বুক খালি অঙ্ক খালি করি প্রকৃতির 

করি খালি হান ভার এখধ্য ভাশার 
ত্তোবা কি পলামে যাবি ৮ আমার নম্থন 
সহ-ল। হইল আর্র ! তোধ হস্ল তেন 
প্রকৃতি নিজেব হাতে, আদ্দবে যতনে, 
শামলা পরায়ে দিল আমার মাথা । 


প্রকত উকীল-কবি সাজিম্া ভখন 
অগ্রসর ঘীবে ধীরে সাহছুজ্বিন কাছে 
করি সেলাম । 


আইক্ে উকীল সাহেব ! 
€ল আও», তলে আও ফিবা পান ও এলাচি ।৮ 
আমি কহিলাম তাবে, “কি €দাষে সানুজি, 
উপ1ডি ফেলিকা দিবে এ হরশিঙ্ষানে 2, 


”০কও বাবু ৮৮--কহি শুধু এই ছুটি কথা, 
সঙ্জোরে তক্ুব ছুটি ক্দীণ শাখা ধত্ি 
সাহুঙ্জি দিলেন নাড়া »,__ছুই এক কুড়ি 
মরমে আঘাত পাই অভিমানে যেন 
খসিম়। শুইল গিম্সা ধবণী উবনে। 


“কহ বাবুঃ এত ন[ডা দিলাম তক্ষত্রে 
€মাহব খসিল কই £” কহিলা সাহুজ্ি। 
রঙে কঁডে বট 


"মোহর বধিল কই? সাহুজি, চাহিয়া 
দেখ দেখ বৃক্ষপানে ) তরুবে জুড়িয়া 
শিরে চক্ষে স্বন্ধে বক্ষে ছুলিছে যে কুঁড়ি 
প্রতোকটি হীরা, চুণি, পান্নার অপেক্ষা 
মূল্যবান ;$ কোথা লাগে তামা, রূপা, সোনা! 
ভগবত, নাম আছে প্রত্যেকে অঙ্কিত । 
বুক্ষের প্রহনগুলি ফুটে উঠে যবে, 
কি সৌন্দধর্,, কি মাধুবী আঙ্গিনার মাঝে 
রাজ্বে নিত্য! সত্য বলি মানিও সাহুজি, 
তোমার অজ্ঞাতসাবে, তোমার প্রাণেতে 
সেই সৌন্দর্যের মৃছ কমনীয় রশ্শি 
প্রবেশি করে গে হিয়। করুণ! প্রাবিত ! 
সেই সে নেশাব ঘোরে প্রতি শনিবাবে 
দীন ছুঃখী কাঙালেরে করে থাক তুমি 
অন্দান ; করে থাক মন্দির প্রতিষ্ঠা 
দেবোদ্দেশে ; কত শত শীতার্ত ব্রাহ্মণ 
রেজাই বিলাও তুমি , চঞ্চল কমল 
তাই সে নিগড়ে বাধা তোমার ছুয়ারে।* 


“এই যে মহল্লা জুড়িয়া শেফালির নৌরভ, এই মসৌরভে শক্রও মিতু 
হ্য়।” 


“ওই যে মোহন কাছ তব প্রতিবেশী, 
যার সাথে মকোদ্দম। হয়েছিল তব 
গত বর্ষে, শক্রতা,_ সেও হয়ে যায় 
যহামিঅ, পশে যবে নাসারদ্ধে ওই 
হরশিক্গারের গন্ধ মকরন্দে ভর1।” 


১৩ 


“মহাশত্রে সাছশিষ্ট উঠিল হাসিব 
বাক) শুনি অহোজাসে €মার পানে চাহি । 
আমি পুনঃ কহ্িলাম €সীলভে ০সীরজ্ে 
ফুড়ি এ-_স্সষমাস্ুর্ণ অট্লালিকাপুরী ও 

না ৮০ ১০ 
শ্বেত কবুতর ষথ। পক্ষের ঝাপতট 

দুর কবে আবি ব্যাধি, এ পুষ্প ততেমতি 
ধনে গে? অজ্ভুত শক্কি ! অন্ত অশ্বতেতে 
চে ভরি প্রাশকুজ্ত । এই নেশাঘোবে 
সকিতেে শাহছক্জি তুমি প্রবেশিতে যতে 
অভ্ভঃপুরে + পত্রী, ভঙ্রী, নয়, তনস্সা 
ছিগুণ ০সীন্দবেত হবে €ভামার ভক্ষেতেে 
ভাস্বর 1 প কি ক 


এইক্ষপ ছন্দ বন্ধে বাকেতব বিন্যাসে 
ভিজাইন্ছ সাজি €বীপাতমন্্ হিস্বা | 


সাহাজি কহিল তাবে, “উকীল সাহেবও 
আমি মানিলাম হার ধন্য ওকালতি ) 
তোমারই ভিক্ত্রি মায় সম্ভ্ড খকচা। 


এইক্ষপে ছুরাদৃই গরীব তক্ষর 
খশ্ডাক্ে শ্রক্কতি-দভ অদ্ভুত শামলা 
রাখি মাথে, মৃহা হবে ফিব্রিছ আলমে ॥ 


আব্বার প্রসাছে 
হযে আহ্লাদে পুর্ণ হল আমার এ হিস? 
বর্ণের তুলিকা দিবা চিক্রিব-তকে মতন 1” 
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কবি এখানে নিজ কৃত কতকগুলি অতীত দিনের সংকারধ্যের উল্টে 
করিয়াছেন । যথা,পপার নালিসে জয়লাভ করিয়া সর্বন্ব গ্রাসকারী 
রাক্ষসের হাত হইতে দরিজ্রকে তাহার হ্বত সর্বন্ব ফিরাইয়] দিয়া তাহার যে 
আনম্দ হইয়াছিল, গঙ্গার প্রবল প্রবাহে ঝাপ দিয়া মৃতকল্প বালককে উদ্ধার 
করিয়া তাহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা হইতেও অনেক অধিক আনন্দ 
হটয়াছে ছোট শেফালি গাছটিকে কুড়ালের আঘাত হইতে বাচাইন্থা ৷ 


সেইদিন হ'তে। 
আমার চিত্তের গেলরে গেলরে তৃষা 
বহুকাল ব্যাপী মিটিয়া, চিত্তে যোর 
হরিচন্দনের যেন প্রাণময়ী ছায়া 
পড়িল স্থধীরে।* % * 


মধুর করবা কুঞ্জ প্রাণের মণ্ডপে 
মধৃপে মধূপে ভরা, বিরলে বসিয়া 
রচে ভারা মধুচক্র | হায়, কিন্ত তারা 
নিত্য-ব্রত ত্য/গ করি সেইদিন হ'তে 
ভাগুারে, শয়ন কক্ষে, অলিন্দে অলিন্দে 
পুণ্রে পুঞ্চে ব্রমে সদ গুপ্ররি গুঞ্নরি।” 
কবি বলিয়াছেন, বোধ হয় সেই শেফাপির সৌরভ, প্রকৃতি যে সৌরভ 
উকীল-কবিকে পুরস্কার-রূপে দিয়াছিলেন, সেই সৌরভের আন্বাণ পাইয়া 
তাহার! এইভাবে মকরন্দ-আশায় খু'জিয়। বেড়ায়। 
এই কবিতার ভিতর দিয়া আমরা কবির হে পরিচয় পাই তাহাতেই 
তিনি আমাদের পরিচিত ও আম্মীয়্ হইয়] যান। এগ্লাহাবাদবাসী সেই 
উকীল, ষিনি একাধারে লাই করেন হৃতসর্ধস্ব দুঃস্থের পক্ষ লইয়া এবং 
বেচারী শেফালী গাছটির পক্ষ লইয়া । প্রকতিদেবী তাহার সার্থক ওকালতীর 
পুরস্কার স্বরূপ যে সৌরভ ও মাধুরধ্য দান করিলেন তাহ! চিরদিনের জন্য 
সাহার প্রাণের মণ্ডপে বাসা বাধিয়া রহিল। সেই সৌরভের আকর্ষণে 
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ডাব-মধুকরগণ অনবরত মধু অন্বেষণ করিয়া গুঞ্জরণ করিয়! ফিরিতে লাগিল 
অপিন্দে অলিন্দে, কবির শয়নকক্ষে এমন কি ভাগারগৃহেও--যেখানে কবি- 
গৃহিণী কর্শনিরতা রহিয়াছেন । 


পারিবারিক প্রেমের অপূর্ব ছবি যেভাবে দেবেন্ত্রনাথের তুলিকায় 
জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে তাহ অন্তত্র ছৃল্লভ। মা, ভাই, বোন, পত্বী 
ও সম্তান-সম্ততি শুধু ইহাদের নিয়াই তাহার পবিবার নপ্পূর্ণ হয় নাই, সে 
পরিবারে চেন! ও অচেনা কত চিত্র ও কত চরিত্র। এমন কি বিধবার 
আগ? ও লক্ষৌর আতা৷ পধ্যন্ত নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব লইয়া বিরাজ করিতেছে 
কবির সেই পারিবারিক চিত্রশালায়। অশোকতরু যদি জাতিম্মর হইত 
তাহা হইলে সে কোন্‌ দোলপৃর্ণিমায় ফাগ মাথিয়া লালে লাল হইয়াছে 
অথবা কোন্‌ চিরসধবার ব্রত উদ্যাপনে সিছুব ববণ বাসন্তী শাডি উপঢৌকন 
পাইয়াছে কবিকে নে কাহিনী শুনাইত। কিন্তু নে ভুলে যাওয়া কাহিনী 


এখন আর তাহাব মনে নাই তাই ঘুমন্ত শিশুব “দেরালা”র মত কেবল বা 
হাসি হাসিতেছে। 


দেবেন্দ্রনাথ তাহার পারিবাবিক জীবনেব ছবি আকিয়াছেন কবিতার 
তুঁলিকে প্রীতিরসে ডূবাইয়া। নে ছবি কেবল ব্যক্তিগত পারিবারিক চিত্রই 
লয়, তাহার ভিতর বাঙ্গালীব ঘরের সমস্ত পাবিবারিক ভালবাসা! তিনি ষেন 
উঞ্জাড় করিয়া ঢালিয় দিয়াছেন । 


“পাঁচ ভাই তিন বোন ছিলাম আমরা 
স্থবপুরে গেছে চলি দুইটি ভগিনী, 

একে তিন তিনে এক, তাই তুই এবে 
মানময়ী, মানি, মানা, মেনা, সরোজিনী।” 


কবির নিজের সহোদরার প্রতি যেমন এই ভালবালা আবার ঠিক সেই- 
রকম বহুদিন পরে অপর পরিবারের মেয়ে পিত্রালয়ে আনিয়াছে তাহার 
আননেদেরও তিনি অংশ হইয়াছেন সমভাবে, 
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“পড়ে গেল হলুগুন পাড়ার ভিতরে, 

করিয়ে শ্বশুর ঘর বন বছদিন পৰ 
এসেছে, এগেছে কন্তা নিজ পিতৃঘনে। 

বহুক্ষণ মার কাছে, থানিক পিতার কাছে, 
থে।কারে পিঠেতে তুলি খানিক বাগানে, 

খুকির ধবিয়া কর দেখে তাঁর খেলাঘর, 
ছুটি কথা খানিক সইর কানে কানে । 


ঝি-মারে বসায়ে দূরে, নিজে গৃহকাঁজ করে, 
কতু কাটে ফলমূল মার কাছে বসে। 

ছোট বৌর হাত হ'তে কাড়ি লয়ে আচম্বিতে, 
নিজে কতু সাজে পাঁন মনেব হরষে। 

বস বছাদিন পরে কন্তা আসি পিতৃঘরে 
মৃত্তিমান হালি যেন ছূটিয়া বেডায়__ 
হায়বে, আমার চক্ষু জলে ভেসে ষায়! 


এই দৃশ্টে আনন্দে কবিব চক্ষু অশ্রজলে ভাসিয়া যাইতেছে । কৰি নিজ 
জননীর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,-_ 


মা। 

তবু ভরিলন! চিত্ত ! ঘুরিয়! ঘুরিয়া 

কত তীর্থ হেরিলাম! বন্দি পুলফে 
বৈচ্যনাথে, মৃঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া 
কাদিলাম চিরছুংখী জানকীর দুখে; 
হেরি বিদ্ব্যবামিনী বিস্ক্যে আরোহিয়া । 
করিলাম পুণ্য-্ান ক্রিবেণী-সঙ্গমে ; 
“জয় বিশ্বেশ্বর” বলি, ভৈববে বেডিয়া 
করিলাম ক নৃত্য + গ্রস্ল্প আশ্রমে 
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রাধাস্টামে নিরখিয়া হইয়া! উল", 
পীতগোবিন্দের কে্লোক পাহিয়া গাহিয়। 
হুুমিলাম কুঝ্ধে * পরে, পাণ্ডারা আদিয় 
গলে পরাইয়া (দল বরগুঞামাল] | 
তবু ভর্িলন চিত্ত । নর্ধবতীর্থ সার 
তাই মা, তোমার পাশে এসেছি আবার! 
আবাব, “একি ইচ্ডা! ঘাটে যায় অচেনা রমণী 
ওরে কেন সাধ যায় বলিতে “জননী ?” 
ঘোমটা টানি মাথায়, কুলবধূ চলে ঘায়, 
ফু”করে কঙ্কণ বাজে, চরণে শিপ্রিণী-_ 
ওরে কেন সাধ যাম বলিতে জননী । 


ভাহার শিশুকন্যা বানী ও রানীর ঠাকুরমার চিত্র, 
বাশীর জোড় হাত। 
“মামার মারের চক্ষে এক কোণে হাসি রাশি, 
আর কোণে নয়নের লোর, 
আমারে কহেন ভাকি ঘোর কলি উপস্থিত 
মেয়ের আক্কেল গ্যাখ তোরু। 
“ঠাকুরমা, ঠাকুরম।” বলে পয়স! নেয় কত ছলে 
চুমা খায় জডাইয়? গলা, 
দাসীরে ভাকিয়া আনি সন্দেশ আনায়ে ওই 
খায় গ্ভাখ একেলা একেলা |” 
রানীব স্পদ্ধা | 
তিন বছরের মেয়ে উমাশশী নাম তার 
“রানী” তার আদরের নাম,_- 
এমনি আস্পদ্দা তার ঠাকুরমারে করে সে পো 
পঙ্গে পদে শত অপমান । 


১৫ 


"উঠানে খেলিতেছিল রানী ছিল এইখানে 
দেখ. দেখ. রানী গেল কোথা ?” 

পড়ে গেল হুলুস্ুল, “কোথা গেল, কোথা গেল: 
“খোজ. খোজ. রানী গেল কোখ1!” 

ঠাকুরমার সর্ধ্ব অঙ্গ কেপে উঠে থর খর, 
কাকাবা খুজিয়া হ'ল সারা! 

কুয়ায় ভুবিল নাকি ? ধরিয়ে কি লযষে গেন 
লক্ষৌর করব ছেলেধবা? 

কতক্ষণে ক্রোড়ে কবে, ফণিমাম নিষ্বে এল 


$ গৃহস্থের হাবাণে। রতন! 
কুম্বপন ভেঙ্গে গেল, আবার নিশ্বাস ছাড়ি 
সবে মোরা মুছিহ্ু নয়ন! 


করিয়ে বিদ্রপ সবে ০ভোমরা হেসনা হাসি 


গবীবেব নীবস কথাক়, 


মবে যায়, ভুবে যায়ঃ প্রাণে সব সহ হয়! 
ছেলে-হারা সওয়া নাহি যায় ! 


রানীর ঠাকুমা তবে দাসীরে ডাকিয়ে কন 
“এই বুঝি রানীরে খেলাস্‌? 


আজ যদি তকে মোর হাবাইয়ে যেত বাদি 
গলায় পড়িত তোব ফাশ। 
এই নে মাহিনা তোর, এত বলি গৃহকজখ 


দাসীরে দিলেন তাভাইয়া ! 


সদিয়ার মাতা হায়, সিড়ি দিয়ে নেমে যায় 
রানী উচ্চে উঠিল কাদিয়া। 
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আকুল কক্ষণ ডাকে, পাই দাই? বলে হাঁকে 
ঠাকুরমাতা হইল] অস্থির ; 

কি জানি কি ভেবে চিত্তে দ্রানীরে ভাকিয়। নিলা 
বানী উঠে ক্রোডেতে দাসীর ! 

ছুই বছবের মেয়ে উমাশশী নাম তার 
রানী তার আদবের নাম, 

এমনি আম্পদ্ধা তাব, ঠাকুবমাবে করে সে যে 
পদে পদে শত অপমান ! 


বানীৰ জোড়হাত" কবিতাব প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়াছি, এই 
কবিতায় শেষেব দ্দিকটির ভাব এই যে, ঠাকুরম1 যখন বলিলেন, রানী 
আমাকে একটু সন্দেশ দাও তো ঃ 


“বানী কিন্ত আধখান1 আপনাব মুখে দিল পুরি, 


আব আধখান। লয়ে গলাটি জডায়ে মোর 
মোবে বানী দিল খাওয়াইয়ে, 
মা মোব কহেন হাসি ঘোব কলি উপস্থিত, 


বাপেরে চিনিল দেখ মেয়ে? |” 
ঠাকুবম1 যখন রানীকে শাসন করিতেছেন তখন রানী তাহার ছোট ছোট 
হাত দুখানি জোভ করিয়। ঠাকুবমাব দিকে চাহিয়। আধ আধ ভাষায় উচ্চাবণ 


করিল, “ঝুটা» পাঁও বোটি” অর্থাৎ সন্দেশটি বানী 'ঝুটা” করিয়া! ফেলিয়াছে, 
ঠাকুবমা “ঝুটা" ও পাওকটি খান না তাহা বানী জানে । এই কবিতার শেষ 


দিকেব ছত্র-_ 
“একপাশে ছিল বসি, বানীর জননী তথা 
বধু মোব হেমস্তকুমাবী |” 
কবি এই স্থযোগে দবিধামাত্র না করিয়! পাঠকগণকে তাহাব বধূর নামটিও 
শুনাইয দিলেন। 
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এই বধূ, ইনিই কবির কাব্যনিবরিনী হ্বরপা। ইহাকে কেন্্র করিয়। 
যত কবিতা বন্কত হইয়াছে তাহার মাধুধ্য পাঠকের মন অনায়াসে হরণ 
করিয়া লয়। কবির যখন বিবাহ হয়, কবিপত্বী তখন বাণিকামাত্র ; পরিজন 
সকলেই বালিক। বধৃব রূপের গ্রশংস কবিয়াছিলেন, কিন্তু কবি বলিতেছেন, 
তিনি বধূর বাহিরের রূপ দেখিয়াই মুগ্ধ হন নাই__ 


“আমি হেবি বালিকাব সবল হৃদয়, 
সর্বংসহা, মৌনী ধব1 সম সহিষ্ণুতা, 
করুণাময়ীর প্রাণ দ্রব হয়ে বয় 
পরছুঃখে, নাবীন্ধপা এ কোন্‌ দেবতা?" 


ধং রা নি 


একি কাব্য সাবাবাত্রি জলিছে দেউটি, 
প্রিয়া-চক্ষে কাব্য পড়ি উলটি পালটি। 


রজনীতে প্রিয়া যখন পতিব শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন তখন তাহার এক 
অপূর্ধ্ষ রূপ £ 

“কি উৎসব! হাসে দীপ, হাসে নেত্রভাষা, 

হানে অলকেব পুষ্প, ঝলকে ঝলকে 

হাষে তব বক্ত চেলী; হর্ষে হয় সাবা 

সার! গৃহ গৌবাঙ্গীব পরশ পুলকে । 

রূপে ভোর পতি তব, তোমাব সৃষম। 

পান কবে শত নেত্রে অয়ি মনোরম ! 


'আবার প্রতুষে ; 
*নিশান্তে, করিষা জান, পরি শুত্র শাটী 
এলাইয়৷ তবঙ্গিত আত্র' কেশরাশি 
শ্বশ্রর পূজার কক্ষে পশি হাসি হাসি 
সাজাও পুশ্পের থালা চন্দনের বাটী।” 
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খখন, 


পরি এক আটপৌরে শাড়ি, হে সুন্দরি 
কোথা যাও? বিম্বাধরে আনন্দ না ধরে, 
পশিয়া রম্ষনগৃহে অন্ন ও ব্যঞ্জন 

স্ব! বাঁধি: যতনে পরিবেশন 
কবিছ দেবববর্গে কতই আদরে । 


তখন কবি সেই কল্যাণময়ী গৃহস্থ বধূর রূপে মুগ্ধ হইয়া ভাবেন 


প্রিক্লাকে অবলম্বন কবিয়' ক্ষণে ক্ষণে নানা ভাব তরঙ্গ উঠিয়া কবিচিত্তকে 
প্রাবিত কবিয়াছে। তাহাব পপ্রিয়তমাব প্রতি” “প্রথম চুম্বন' 'ন'ঝের প্রদ্দীপ, 
আমি" খোপা খোলা? 'নিবলঙ্কারা” “ঘোমটা খোলা” 'লাজ ভাঙানো” ঘতিল' 
“মৃদু হাস্ত? উচ্চহাসি' ভেঙনা, ভেঙন। মান” ও 'মহীবাবণের পালা” প্রভৃতি বনু 
কবিতাব নায়িকা তাহাব গৃহলক্ষী | 
কবিব গৃহিণী একাধাবে পত্বী ও প্রণয়িণী। প্রণয় ব্যাপাব গৃহজগতে 
চলে না এ ধাবথ! ধাহাঁদেব আছে কবিব প্রেম-কবিতা পাঠ কবিলে তাহাদের 


শব্ব-ঘটাময়ী শুধু নহ গে! কবিতা, 
তুমি সখী অর্থময়ী ভাবময়ী গীতা । 


তুমি মোর স্পর্শমণি | তোমার ছু'হাতে 
পিত্তলের বালা যদি পরাই মোহাগে 
দবিভ্র-কঙ্কন ছুটি, জ্যোৎ্স্সা-সম্পাতে 
ঝকমকে ঝলমলে কনকের রাগে। 


সে ভূল ধাবণ! অস্তহিত হইবে। 


“মহীরাবণের পালায়” কৰি বলিয়াছেন, “মদনের পুত্র প্রেম নানা মায়া 
বূপে আসিয়া হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কখনও সুন্দরী 
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পসী হইয়া, কখনও বা বধূরপ ধারণ করিয়া আসিয়! দুর্গের সজাগ প্রহরীর 
কাছে ধর] পড়িয়া! পলাইয়া গিয়াছিল, কিন্ত পরিশেষে £ 


“ছেলে কাখে করি শেষে আইল জননী, 
একি মায়া। চিত্ত চুরি হইল অমনি ।” 


অর্থাৎ তাহার প্রিয়াকে তিনি কেবল প্রিক্ারপে পাইয়াই পরিতৃপ্ত নহেন, 
সন্তানের জননী রূপে সেই প্রিয়তমা তাহাব অধিকতব চিতভহাবিণী। 
“সোহাগিনী ইথে তোর কেন অভিমান” এই কবিতায় সেই ভাবটিই সুস্পষ্ট 
হইয়াছে। 


“সোহাগিনী ইথে তোর এত অভিমান? 
ছ” মাসেব শিশুটিবে, 
বুকে ক'বে ধীবে ধীবে 

আমাব কোলেতে দিতে হলি আগুয়ান 
আমি কহিলাম তোবে, 
“থাকুক তুহাবি ক্রোভে'__ 

তুই কেন হ'লি তার আকুল নয়ান? 


্ 


ফুল শিশু আখি খুলে, 
তরু শাখে ছুলে ছুলে, 
দেখে যবে মুগ্ধ মুখে উষার বয়ান, 
ভূবন ফিবাতে নারে আপন নয়ান । 
তরু কোল শুন্য কবি 
সে তরু-ছুলালে হবি 
আমি কি আনিতে পাবি থাকিতে এ প্রাণ ? 
সোহাগিনী, ইথে তোব এত অভিমান ?” 
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€ঘীবনে প্রিম্নাকে স্বোধন করিয়া তিনি প্রার্থনা কৰিয়াছে স, 


দাও, দাও, একটি চুশ্বন-- 
তোমাব ও ওষ্ ছটি বাসম্তী যামিনী জাগি, 
পাতিয়াছে ফুলশ"71 বল গে! কাহাব লাগি ? 


রং নং পা গং 


পুষ্পময়ঃ স্বপ্রময়, তোমার ও ভালবাপা, 

কবিতা-বহস্তময় নীবব তাহাব ভাষা 
তোমাব ও মদিব চুষ্বন, 
কপোত কপোতী সনে 


মগ্ন মুছু কুহরণে 
থাকে যথা, সেইরপ পবামর্শ কবি, 


তব ওষ্ঠ মম ওষ্চে উঠক্‌ কুহবি ?” 
আঁবাব পরিণত বয়সে ০সই প্রিয়্াকেই তিনি বলিতেছেন, 


“এ জীবনে এ সম্মশ্যা পুবিল না মোব, 
যুবতী কি প্রৌঢা তুই ? হাবে চিত্তচোব ?” 


“ভেঙডনা ভেঙনা মান” কবিতায়ঃ_ 
“ভেঙনা, ভেঙনা মান , কব ধবি তাব, 
বন্দী কবি বেখ ধবি কবে আপনাব। 

র্‌ না বা 
“ভেঙনা, ভেঙনা মান, সেধন1 হেলায়, 


মানিনীব কি মহিমা কে বুঝে ধবায়? 
চপল চক্ষুর বঙ্গে অভিবাম গ্রীবাভঙ্গে 


কুটিল অপান্ে তাঁব, শিথিল ত্রীভায় 
কি যে আমি শিখিয়াছি, বুঝানে। কি যায় ?” 


২৯ 


“খোপা খোলা? কবিতায়» 


“খোপাটি দিয়েছে খুলে ; এই দোষ ওব ? 
খোকাবে বোলন। কিছু এ মিনতি মোব। 
দেখ সখি, চুলগুলি 
শ্রীঅঙ্গে পড়োছ ঝুলি, 
দোলায়ে অলকাবলি খেলে বাযু চোব ! 
ভূমিতে লুটায় আনি 
তেশেব এ্রশ্বর্ধ্য বাশি, 
শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোব ! 
সোহাগিনী শোভাব যে নাহি আজি ওব !”* সক 


'নিরলক্কাব। কবিতায় £ 
এ না নাহ 


“কষিত কাঞ্চন জিনি,. 
তোর ও তহুয়া খানি ! 
তাহে কেন অলঙ্কাব দিবিরে চাপায়ে ? 
আহ। ও ম্বীর পুচ্ছে, 
আহা ও ফুলের গুচ্ছে, 
কাজ নাই, কাজ নাই অলক্ত মাখায়ে ! 


নাহি শবদের ছটণ১ 
নাহি উপমার ঘটা 
তবু চিত্ত গীতিকাব্যে ফেলেছি হারায়ে । 
আজি শূন্য দেহে থাক, 
আমার মিনতি রাখ; 
চির ভৃষিতের তৃষা দাওগো মিটায়ে | *** 


১৬ 


“আলত! মোছা কবিতায়” ঃ 

অলক্তাক্ত ছু'চরণে জল দিল ঢালি, 

ধুয়ে” গেল, মুছে গেল, পাড় কেন গালি; 
খোকার নহে গো দোষ, 
ওব প্রতি মিছে রোষ, 

ও শুধু জলেব ঘটি ক'বে এল খালি । 
কানেতে শিখায়ে দিমু 
ঘটিটি ধবায়ে দিন 

ও শুধু জলেব ঘটি করে এল খালি! 
দুতেব কি দোষ কভু 
হ্যায় যুদ্ধে তাবে প্রভু 

পাঠায় আপন কাজে, ভূলিলে কি আলি ?% * * 


এই ভাবে চাবিচুরি কবিয়! প্রিয়াকে গহন! পবিতে না দিয়া,খোকাকে শিখাইয়া 


আলতা ধোয়ান, খোপা খোলান প্রভৃতি ব্যাপাবে কবির পবম-আনন্দ। 
প্রিয়াব বর্ণনা কবিতে গিয়া কবি ভাষা খুঁজিয়া পান না। কত লোক কত 


ভাবে নিজ নিজ প্রিয়াব বর্ণনা করে। কেহ বলে, আমাব প্রিয়ার মুখখানি 
যেন পূর্ণচন্দ্রের মত, আবাব কেহ বলে, প্রিয়ার মুখখানি যেন প্রন্ফুটিত পদ্ম, 
কেহ বলে প্রিয়া যেন উষার মত উজ্জ্বলবর্ণা; কবি বলিতেছেন ঃ 

সাদাসিধে লোক আমি, উপমার ঘট! 

নাহি জানি; নাহি জানি বর্ণনাব ছট1। 

যদি কিছু থাকে মোব কবিত্ব-বড়াই, 

অবাক্‌-__ও মুখ হেবে,_-সব তুলে যাই, 

এই ছুটি কথা আমি বুঝিয়াছি সাব 

“চুষ্বন-আম্পদ' মুখ প্রিয়ার আমার |” 

প্রিয়তমাব প্রতি । 


“নয়নে নয়নে কথা ভাল নাহি লাগে, 
আধ গ্রযাস জল যেন নিদাঘের কালে ! 


হও 


চারিধারে গুরুজন $ চল অস্তরারেল ; 
ঙ্লোহার হিয়ার মাঝে কি অতৃপ্তি জাগে ! 


কে যেন গো কানে কানে কহিছে সোহাগে- 
“আন থালা, ক্ষুত্র এই কলার পাতায়, 
এক রাশ শেফালিকা কুড়ান কি যায়? 


শুধু নয়নের দৃষ্টি ভাল নাহি লাগে! 
বন্দী হয়ে সনেটের ক্ষুদ্র কারাগারে 
কাদে যথ। স্ককবিতা গুমরে গুমরে 
মনোহঃখে, ঘোমটাঁব জলদ-আধাবে-_ 
তোমার ও মুখশশী কাদিছে কাতরে, 
ছাদে চল , মুক্ত বাযু অদূরে তটিনী , 
ভ্রৌপদীব শাড়ি সম সচন্দ্রা যাঁমিনী | 


সাঁঝেব প্রদীপ । 
নেত্রে হাসি, হস্তে দীপ এস গে! ব্ধপসী 
হ'ল মোর শধ্যালয়, কুমুর্দ কহলাব মক়্, 
ছেয়ে গেল নিশিপদ্মে চিত্তেব সবপসী ! 


হর দেখ, হাসি হ!সি দিল মোব কাছে আসি 
এক বাশি ফোটা ফুল কল্পনা রূপসী 
আঁধার পাইল ভয়, পুণ্যেব হইল জয় 


হেবি সথি নিশি মুখে তব মুখশশী ! 


চি 


গৃহ বাজত্বেব চির-বিজয়ী অধীপ 
অসাধ্য হইল সাধ্য, পুরুষ হইল বাধ্য, 
জয়, জয় নারী তবর্গাঝেব প্রদীপ | 


ন্২্‌৪ 


২) 


মধুনিশি জ্যাৎ্ন্ালোক, লালে লাল স্ফুটাশোক, 
কি কাহিনী কানে তব কহিল মোহিনী ? 

তাই ও ভালের টিপ, তাই ও সাঝের দীপ, 
আভাষে প্রকাশ করে অশোক-কাহিনী । 

তুমি কি নিজেব আখে পরীদের ক্ষুদ্ধ কাখে 
হেরিয়াছ কুঞ্জবনে জোনাকী গাঁগরী ? 

€হবি তোমা হর্ষে সাবা নিশাস্তে কি শুক্রতাবা 


ঢাঁলি দিল প্রাণে তব আলোক লহবী? 


€ 

নিশি ভোব হয়, হয় তুমি সখি ৫স সময় 
আলোকে দ্রাভিয়েছিলে, কবে ফুল সাজি ? 

“শিবেব পুজাব তবে, শ্রদ্ধা ভরে, হর্ষ ভবে, 
বাছি বাছি তুলে নিলে ফুল ফুলবাজি। 

হোসি ও ধরণ ধারণ জ্যাৎ্সা হানিম্বা সাবা 
লুটায় চরণে তব শেফালী ছায়ায় । 

চাদ ভাঁকে “আয় আন? জ্যাত্স্া কি নেথায় যায়, 


ঝাপাইফ। ক্রোডে তব পশিল হিয়া । 


৫ 


“সহসা কৌন্ভমণি হাসিল হবষে! 
সহসা ফুটিল পদ্ম মানস-সবসে ! 


সহসা উপমা আসি, জ্যাোতিশ্ছট! পবকাশি 
বরষিল ভাব্রাশি কবিব মানসে । 
লাবণ্য উৎলে €দহে ইন্দিবা পশিলা গেহে 


হাসিয়া উঠ্ভিল গেহ চরণ-পরশে ।” 


৫ 


রবীশ্রনাথ কবির এই সকল কবিতা শুনিয়া বিশেষ গ্রীতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন । ১৩৯৮ সালে স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন এলাহাবাদ 
হইতে প্রবাসী, প্রচার করেন তখন দেবেন্দ্রনাথ 'প্রবাসীগতে নিজেব বচিত 
বহু কবিতা ও রসরচনা দিয়া ছিলেন। প্রথম বর্ষে 'প্রবাসী'তে “কমলাকাস্ত 
শশ্মা” নামে সেই রপ রচনা বাহিব হয়। সেই সময় ববীন্দ্রনাথ তাহার 

শম্পাদনায় যে নব পর্যায় “বঙ্গদর্শন, প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নব- 
প্রকাশিত (প্রবাসী” পত্রিকাব মমালোচন। প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথেব বিষয়ে যে 
ভাঁবে উল্লেখ কবিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধত কবিতেছি : 

“আমাদের প্রবাসী কৰি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনেব প্রেমাশ্রজলে ইহাব 
€ অর্থাৎ প্রবাসী পত্রিকাব ) অভিষেক কাধ্য সথসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । প্রবাসীও 
ধন, প্রবাসী বাঙ্গালীর কবিও ধন্য। স্বর্গীয় কমলাকান্ত শর্মা লোকান্তব 
হইতে ইহুলোকে এবং বঙ্গের “বঙ্গদর্শন হইতে প্রবাসে গেলেন, এ ইন্ত্রজাল 
কে ঘটাইল? মায়াবী তাহাব নাম গোপন কবিয়া ফাকি দিতে পাবিবেন 
না--কবিব লেখনী ছাড়া এ যাছু আব কোথায়? যে কবি অশোক-মগ্বী 
হইতে তাহার তরুণতা এবং বধূর ভূষণ বঙ্কাব হইতে তাহাব বহস্ত কথাটি 
চুবি করিয়া! লইতে পদক্ষেন্ট তিনি যে বাতাবাতি “বঙ্গদর্শন” হইতে তাহার 
'কমলাকাস্ত'টিকে হরণ করিয়া প্রবানে পালাইবেন ইহাতে আশ্চর্য হই না। 
কিন্তু চেষ্টরকে যদি আমাদের “বঙগদর্শনে বাধিতে পাবি তবেই তাহাব উপযুক্ত 
শাস্তি হইবে |” 

রবীন্দ্রনাথ বধূর ভূষণ ঝঙ্কাবেব উল্লেখ কবিয়াছেন। নেই ভূষণ বঙ্কারেব 
বহস্তমূলক কবিতাটি এখানে উদ্ধত করিতেছি । 

ডায়মন কাটা মল। 

[ সেদিন শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি। বাঙাদিদির সহিত গল্প কবিতেছি; এমন 
সময়ে নিমন্ত্রণ খাইয়! বাড়িব তিন বধূ ও বাড়িব কন্যা (আমার গৃহলক্ষমী ) 
ঝমর্‌ ঝমর ঝমাৎ শবে প্রত্যাগত হইলেন। রাঙাদিদির আদেশ হইল, 
নাতজামাই, বুঝিব তুমি কেমন কবি। মলের শবে ঠাওরাও দেখি কোন্টি 
কে?' তোমরা শুনিয়া সুখী হইবে, আমি পরীক্ষায় উতীর্ঘ হইয়াছিলাম |] 


তু 


৯ 


“কামর »মাৎ ঝম্‌, মন ঝমাৎ ঝম্‌ বাজে ওই মল। 
উঠিছে পড়িছে কিরে, নীমিছে উঠিছে কি রে 
রূপ-হশ্ম্যে নঞ্চারিণী রাগিণী তবল ? 
ভ্রমব কি গুঞ্ঞরিছে, কোকিল কি ঝঙ্কারিছে, 
নিশুতিব শান্ত গ্হে খুলিয়া অর্গল ? 
হুন্দবীর উচ্চহা সি, পেয়ে প্রাণ অবিনাশ, 
অবিবল ছটে কি বে আনন্দে চঞ্চল ? 
বমরু বমাৎ ঝম্‌ ঝমর ঝমাৎ ঝম্‌ 

কেন আজি প্রতিধ্বনি হবষে বিহ্বল ? 


মল বলে, আমি যাব বধূ সে গো নহে আব, 
মাতৃভাবে ভয় লজ্জ। ডুবেছে সকল ।' 
বড় বধূ ওই আসে শিশুর পলাক্ ত্রাসে» 
চঞ্চল-চবণণ দাসী সহসা নিশ্চল ! 
ব্রমব কি গুঞুবিছে ? কোকিল কি ঝ্ক্কাবিছে ? 
মুখব বিবহ বলে “চল্‌ চল্‌ চল্‌ 
ঝমর্‌ ঝমাৎ ঝম্‌ বমর্‌ ঝমাঁৎ ঝম্‌ বাজে ওই মল। 


সই 
ঝমরু ঝমর্‌ ঝম্‌ বাজে ওই মল । 
হ”ল না বে ঘুবাইতে, প্রেম চাবিছুতে ছতে 
না ছুইতে বাজে কেন সোহাগেব কল ? 
ঝিল্লি সাথে নিশি বাক ঝাপভালে গীত গায়, 
নিশি মুখে ফুটে ওঠে গোলাপেব দল । 
রাজহংস দূত এল প্রাণ করণে কি কহিল» 
লজ্জ1 গেল, দয়মন্তী তনু টলমল । 
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বমর ঝমর বম, ঝমর্‌ ঝমরু ঝম্‌ 
তেমতি বধূর পায়ে বাজে ওই মল। . 

অল বলে,_-আমি যার, বধূ সে গো নহে আর, 
ভগ্রীভাবে ভয় লজ্জা ভূলেছে সকল । 

খোকার ঝিছ্বুক কই? মেজ বৌ বলে ওই, 

,অধরে গরল তাব নয়নে অনল 

রুহ কুছ কুহবিত অলিপুগ্ত মুখরিত 
বধৃব যৌবন-কুগ্ত মরি কি শ্তামল ? 

ঝমর্‌ বমরু ঝম্‌. ঝমরু ঝমবু ঝম্‌ বাজে ওই মল? 


২৩) 


ঝুমু ঝুমু বুমু ঝুমু ঝুমুব ঝুমুব ঝুমু বাজে ওই মল! 

পল্মদলে পরবেশি, হাঁবাইয়া! দশদিশি 
ভ্রমবা গুঞ্বে কি বে হইয়া পাগল £ 

অতঙ্চ, কি স্বছভাষে, লুকায় উমার বাসে? 
পাছে ভাঙ্গে তপঃ জলে হর-কোপানল ! 

কেন, কেন অিয়মান, হেমন্তে পাখীব প্রাণ ? 
বসন্তের সাজা পেয়ে তবুও বিহ্বল ? 

ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমুব ঝুমুব ঝুমুংবাজে ওই মল 

মল বলে, "আমি যাব, চিব-লজ্জ সখী তাব, 
ঢুলে পড়িয়াছে পিয়ে লাজ-হলাহল ? 

চুদ্িয়ে চবণ তার জাগাই গো বার বাব, 
বধৃূব কেমন পণ সকলি বিকল 1” 

ঘোমট1 টানি মাথায় সেজে? বউ চলি যায়, 
পদ্মদলে বদ্ধ অলি হয়েছে বিকল ! 

ঝুমু ঝুমু বুমু ঝুমু ঝুমুর ঝুমুর ঝুমৃ১ বাজে ওই মল। 


বে 


৪ 
রুনু রুহ ঝুমূ ঝুম্ঝুমূ রুম্ু রুন্থ ঝুম বাজে ওই মল? 


জল পডে ঝর ঝর, ত তম্থ থুব থর» 
ভাঙ্গা-গল! কে+কিলাব সঙ্গীত তবল? 

শুনে শাম নাহি এল, কঙ্কন খসিয়া গেল, 

আখি: চাহে ধবাতল। 

মিলন-লজ্জাব বুকে মুখ গুজে অধোমুখে, 
কহে ধীঁবে “হেথা হতে চল্‌ সখী চল্‌ |, 

প্রগল্ভ হাসিতে চায়, গুরুজন । একি দায়! 
চঞ্চল-মুখর ওষ্ঠে ঝাপিল অঞ্চল, 

ক রুম্থ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ রুম্ত রুহ্থ ঝুম্‌ 
মূল বলে, “বল্‌ ওবে সবে যেতে বল্‌ ঃ' 

কবি বলে, আসে ওই, আমাব আনন্দময়ী, 
সবমে শিথিল তঙ্ছ ভবমে বিকল? 

যামিনীতে দেখা হ'লে শুধাবে! সোহাগ ছলে, 
'তবল-জ্যোত্না-জলে ধুয়ে ধবাতল, 

শারদীয়া শর্ববী সখি, তোর গল] ধবি, 
এমনি কি গান গায়? বল সখি বল। 

কন্ছু রুন্ধু ঝুম ঝুম্‌ ঝুম রুছ গছ বুম্‌ 


ওই বাছে মল।” 


দেবেন্্নাথের বচনায় শিশুদিগেব সম্বদ্ধেও নানা ভাবে ভাবোচ্ছাস দেখা 
যায়। অচেনা শিশুকে দেখিলেও তাহাকে কোলে নিয়া চুমা খাইবাব জন্য 
তাহাব মনে আকুলতা৷ আসে, কিস্তু তিনি ভাবেন, কাজ নাই, আত্মীয়ের 
কোলে উঠিয়া শিশুটি খুবই আনন্দে আছে, অনাত্বীয় কাহাকেও দেখিলে ও 
ভয়ে চোখ বুজিতেছে, আমি কোলে নিলে হয়ত কীদিয়! উঠিবে | কিন্তু কবি 
আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন €যে শিশু ঝাঁপাইয় তাহার কোলে আসিল, যেন : 


৯ 


জাতিম্মর হল শিশু কণেকের তরে | 
আমারে দেখেছে যেন জনষ অন্তরে !” 
কবি শিশুর দিকে চাহিয়া বিভোর হইয়া যান, ভাবেন, 
“জনমে জনমে আহা, 
বুঝিতে নাবিস্থ যাতা 
সে রহশ্ত শিশু যেন বুঝেছে সকলি। 
৬ দঃ না 
মায়ের বদন হেরি 
স্বরগেব কথা ম্মবি 
পুলকে নাচিয়! উঠে আখি স্থৃকুমার, 
হায়রে আমার চক্ষে বহিছে আসার ।” 


কবি হিন্দুধর্শে আস্থাবান, কিন্তু শিশুর বেলায় জাতিভেদ স্বীকার কবেন 
না, বলেন £ 
«“ওর] সবাই ঢালা এক ছাচে 
ওবে, ছেলেদের কি জাত আছে?” 


তাহার নিজেব খোকা-খুকীকে লইয়া! তিনি অনেক কবিতা! লিখিয়াছেন, 
'সেগুজি অতি সবল অনাবিল স্তেহবসে অভিষিক্ত । মেয়ে জন্মগ্রহণ কবিলে 
শখ বাজান হয় না ইহা কৰি সহ করিতে পাবেন নাই, তাই 'দুহিতা 
মঙ্গল শহঙ্খ' নামে একটি কবিত। লিখিয়াছিলেন। 

১২৯৭ সালে ফালস্তনেব 'ভারতী,তে কবি "বিজয়া নামে একটি কবিতা 
'লেখেন, এই কবিতার উপরের গৌবচন্দ্রিক! সমেত কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 

বিজয়া । 

[ আজ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই কাহিনী । বি. এ, পাশ করা পুত্রের 

পিতা & 2০8০0 ০৫ 1981-এর জন্য লালায়িত। আর কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা 
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সর্বস্বান্ত হইয়া পৌরাণিক শ্েন কপোতের ন্যায় বিনা ঘ্বিরুক্তিতে বক্ষ পাতিয়া 
€দন। আমার অহবোধ এই যে, স্বর্ধস্বান্ত পিতা কন্তার ঘব-বসতেব সময়ে 
যেন এই কবিতাটি কন্যাকে সম্বোধন কবিয়! পাঠ করেন। ] 


“সপ্তমীতে সাজাইনু, আপাদ মন্তক তোর 
মোব গৃহে ধূম হইল ভাবি। 

মোব বেয়াইব কবে, ঘব বাড়ি দিয়ে বলি 
অষ্টমীতে হইন্ন ভিখাবী । 

নবমীতে সর্বস্থাস্ত, তবুও স্থখেব অন্ত 
নাহি মোব ও মুখ নেহাবি ; 

সাক্ষাৎ মা ভগবতী তোর ওই দৃষ্টি স্ধা 
পান কবি, যন্ত্র! বিসাবি। 

উৎসব ফুবায়ে গেছে, বিজয়! যে আসিয়াছে, 
ঘাঁটে ওই নৌকা সাবি সাবি। 

মাগো তুই চলে যাবি? ধনে প্রাণে মজে" মাগো 
আজ আমি যথার্থ ভিথখাবী |” 


ছোট ছেলে মেয়ে বিশেষতঃ মেয়েদেব উপর দেবী ভাব আরোপ কবিষা! 
তিনি অনেক কবিতা লেখেন। এগুলি প্রায়ই তাহাব শেষ বয়সে রচনা, 
অর্থাৎ ১৯১০-১৯১১ সালেব বচনা। তাহাব “অপূর্ব শিশুমঙ্গল কাব্য, ১৯১২ 
সালে প্রকাশিত হয়। ইহাতে ৪৫টি কবিতা আছে। 

“অপূর্বব” শব্বটি কবি বহ্স্থানে ব্যবহাব কবিয়াছেন এবং গোলাপগ্ুচ্ছ 
গ্রন্থে 'নিবেদনে' তাহার একটা ৫ঠকফিদুতও এইভাবে দিয়াছেন 'প্রশ্ন হইতে 
পারে যে, “অপূর্ব শিশুমঙ্গল” 'অপূর্বব নৈবেগ্' প্রভৃতি অপূর্ব হইল কি 
প্রকারে? ইহাব উত্তবে করযোড়ে নিবেদন করিতেছি-_-এই কবিতাব 
অধিকাংশই প্রীভগবানের উন্দেশ্তে বিবচিত হইয়াছে, সেইজন্যই তাহারা 
অপূর্ব । বডলোকেব বাডিব বি চাকবও বড়মান্থষ ।” 


কিন্ত আমাদের মনে হয় তাহার দৃষ্বিই অপূর্ব, তাই তাহার দৃষ্টিতে 


৩১ 


এই মৃষ্তমান হৃির যাহ! কিছু সে সমস্তই ক্ষণে ক্ষণে অপূর্ব শ্ীধারণ 


কবে। 


অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় দেবেন্দ্রনাথেব বন্ধু ছিলেন, তিনি 
সঙ্কল্প পত্রিকায় ১৩২১ সালেব অগ্রহায়ণে 'মনীষামন্দিরে' নামক প্রবন্ধে 
দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচন। কবিয়াছিলেন, তাহ! হইতে জানা যায় যে, 
১৯১১ সালে অধ্যাপক মহাশয় পুজার ছুটিতে যখন জব্বলপুর বেড়াইতে যান 
তখন দেবেন্দ্রনাথ সপবিবাবে সেখানে ছিলেন। সেইসময় দেবেন্দ্রনাথ 
আলোচনা প্রসঙ্গে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি বাক্তি বিশেষকে অবলম্বন 
করিয়া অনেক কবিতা লিখিয়াছি। সেই সকল কবিতাতে মাঝে মাঝে 
আধ্যাত্মিকতা আপিয়া পড়িয়াছে। কাবণ নারীজাতিকে আমি জগন্মাতাব 
অংশরূপিনী,--ভগবানের সৌন্দধ্য বিকাশ ব্যতীত আব কিছু মনে কবিতে 
পারি না। আমার শিশু সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিও এই ৪৪৪০-এ ব্যক্তিগত 
হইয়াও সার্বজনীন। এখানেও আমি শিশু চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া বিভিন্নভাবে 
সেই অনন্ত সৌন্দধ্যের বেখাপাত কবিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 

“গোলাপগুচ্ছ কবিতা গ্রস্থথানি কবি ববীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ কবিয়াছেন চ 
উৎসর্গ পত্রটি এইরূপ £ 


“ধাহার অপূর্ব প্রতিভা উষাব আলোকবন্যাব মত 
' চিত্তহাবিণী, 
ধাহাব বাসস্তী কবিতা গোলাপ ফুলেব মত 
সৌরভ ও গৌরবময়ী, 
যিনি শ্রী হবির মোক্ষ-মন্দিরের পথে অপূর্ব যাত্রী, 
স্বয়ং ভক্তিদেবী ধাহাব পথ-প্রদশিক', 
সেই সাহিত্য-সম্রাট, বন্ধুশ্রেষ্ঠ 

শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব কব কমলে 

এই কবিতাগুলি 

সাদরে অপিত হইল। 


4 


৩২ 


বীন্মনাও “সোনার তরী গ্র্থখানি দেখেজনাথকে উপহার দিয়াছিলেন £ 
| “কবিভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন 
মহাশগ্ের করকমলে 
তদীয় ভক্তের এই 
' প্রীতি উপহার 
সাদরে সমপিত 
হইল ।* 
দ্েবেন্ত্রবাথ তাহার “অশোক গুস্ছ" গ্রন্থধানি হ্বর্ণকুমারী দেবীকে উপহার 
দিয়াছেন £ 
পূজনীয়া, 
জ্রীমতী ন্বর্ণকূমারী দেবী 
সম্ব-কল্পাহ্‌ 
“যুগে যুগে জন্মে জম্ম 
নবোৎ্সাহে দেবেন্দ্রবন্দিতা, 
ধর দেবী অর্থ্যপুষ্প 
দাসের এ সাধের কবিতা 1৮ 


কবির “অপূর্ব নৈবেগ্ঠ' গ্রন্থের প্রথম কবিতা “শ্রুহরির প্রতি' । ইহাব পব 
প্রায় সকল কবিতাই কাহারও না কাহারও উদ্গেস্টে রচিতঃ যেমন 
শ্রীগৌরাক্গের গ্রতি', মা”, সাবিত”, “কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু বলদেব পালিত 
মহাশয়কে উপহার" । “মোহিনী দেবীর স্ববতি কবিতা পাঠ করিয়া” “অশ্রকণা 
পাঠান্তে “সধবা” "বিধবা, আআ্ীমতী গিরীন্দ্রমোহিণী দাসীর উদ্দেশে ইত্যাদি । 

“কবি করুণা! নিধান”, “ভক্তবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত”, “কবি ভ্রাতা চিত্তরঞ্জন 
দাস", 'কবিভদ্্ী সরোজকুমারী দেবী”, 'কবিবর রবীন্দ্রনাথ, “কবি স্থধীন্রনাথ 
ঠাকুর, “কবি কালিদাস রাক্' প্রসৃতি এবং রাজা রামমোহন রা, 
মাধোদাসজী ইহাদের সকলের প্রতিই শ্রদ্ধার সহিত এই নৈবেগ্ক নিবেদন 
করা হইম্াছে। 


সাও 


জা গড কঁতেই বে" এই খেিবো তাহা না হুমা 
ড়া, কলিঘাস রায়, সতোজরলাথ কত, যতীন্রমোহন বাগচি প্রততি কবির 
রচিত কবিতাকে এই অপুর্ব, নৈষেন্ত উৎসর্গ ফরা হইয়াছে । . কাহারও 
চিএ “অপুর্ব কবিতা ঝপনী' ফোনটি না “অপূর্ব কবিতা হুন্দরী' আবার 

কোনটি “অপূর্ব কবিতা রানী'। কৰি বঙ্ষিমচন্র ও হেমচন্্রফেও সঙ্গে(ধন 

করিয়া "ছুটি সনেট নিবেদন করিদ্াছেন । ইহা ছাড়া 'সরোছবাসিনী', 
“বোলার মেয়ে? 'রাঙামেক়ে', প্টুকৃটুকে মেয়ে? প্রত্ৃতি কবিতা কতকথুলি : 
শিপু বা বালিকা! কন্ঘকেও কবিতার অর্থ্য দেওয়া হইয়াছে। 

এই সকল কন্তা কবির, দৃষ্ীতে জগন্মাত়ীর প্রভীকন্বেরপা। যেমন, 


অপূর্ব রাঙামেয়ে । 
রাঙামেয়ে, রাডামেক়ে, রাঙডামেয়ে মোর | 
কাঁড়িয়া লয়েছ বাঁছ। নয়নের ঘুম ! 
বদনে না পাই তোর স্থযমার ওর, 
চরণে কিএবাজে এই রুছু ঝুছ রুমূ। 


১৬ ৪ গা দ্র 
বিচ্ছকের দাগে দাগে অরুণের রাগে 
বাভামেয়ে, ই ভোর ঝাডামুখ জাগে, 
ততমূজ কাটিনী। দেখি তাহারও ভিত 


গালে লাল রাঁডাঁেয়ে হাপিছ হন্দর ! 
সত্োজনাথ ঘের কবিতাহুন্দরীকে সম্বোধন করিয়া কবি যে দীর্ঘ 
কবিতাটি লিখি্াছেন তাহার প্লথম ক্লোকটি এইরূপ 
*রতপ্ত-কনকে কনকোন্জানা এ কী কান্তি | অতুল, অতুল-_ 
€হ স্থনরী, ও স্বগের ভাতি | 
শা চা বিভা, পি ভাকা”থচিত সৃকৃজ, 
, খেন গুটান পৌদদর্মাসী রাতি ঃ 


হু 


কতু নববধূ সাজে 'ছাঙ্গিয়া ফথুর বাত 
দেখা ঘাও ঘর আলো করি, " 
কতু নট, স্থচরিতে, তবু তুমি সতীকুলেশ্বরী !* 


কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবিতায় £ 


*পূর্ব্বকালে যথা অধুত তরঙ্গে 
কল্লোজে হিল্লোলে লীলা রঙ ডঙ্গে 
ব্রিদিব হইতে ভগীরধ সঙ্গে | 

এসেছিল মন্দাকিনী-_ 
ওহে যাঁছকর, তোমার সঙ্গীতে 
নব মন্দাকিনী অপূর্বব ভঙ্গীতে 
চলেছে সাগরে কি লীলা! গতিতে 
“ কল কল প্রবাহিণী।* 


৬ (রবীন্দ্রনাথের প্রতি ৬১ পৃঃ ) অপূর্ব টনৈবেস্ক 
বঃ ধা খা ৪ 


“হে বরেত্য মহাকবি ! হের মৃগ্ধ সার! বন্ধ স্বাজি 
| রচিয়াছে স্বর্ণ-সিংহাসন ! 
বাজিছে মক্ষল শঙ্খ সাজাইযা অর্থ্যপুষ্প রাজি 
ঢাবিত্বরে পৃজধ-আদেকন ! 
চারিধারে হলুঙ্জনি, খবানদ্দের রণ্‌রণি, 
রাজ-জভিয়েকপ্বন্তি বাজিন্তেছে হৃদন্প তোবণে, 
বোস, বোষ, রতজখ র, এ ককের প্াণগপসিঃ্ান্নে | 
€ রবী প্ররদল, পূর্ধদ ইনবেন্ ) ৬৭ পৃঃ 


' খ্ভারতী' দার দেবীর উদ্দন্টে 
+ বসন্ত-পঞ্চষী নিশি, দেবি হ্বপন' 

" ফি অক্ুত|*বনিয়াছে বীরাঙ্গনা মেলা !' 
খনার অলকগ্চচ্ছে তারকারু মালা 
দুলিছে! পিয়া মরি অঙ্থুরী রতন 
হালিছে পোিক্সা, রঙ্গে নাচিছে নয়ন! 
ধামা এক (জ্যোতির্শয় স্থির আখিতারা') 

,স্াকিছে রমল। মু্তি হয়ে আত্মহার। 
হেরিচে অবাক হয়ে,মুখর ভূবন ! 
অন্ত বাম! “করিনেরে' করিছে চুম্বন 
ক্রোড়ে লক্ষে, দ্মেহমন্থী জননী মুবতি ! 
কোনে বামা বীণাকণে করে গুঞ্করণ 
অকালে মুগ্তরী ওঠে বসন্ত ব্রততী ! 
সব মৃদ্তি হ'ল এক, মধুর আকৃতি, ,. 
একি । একি | শিযপরেতে বঙ্গের ভারতী | 
নব তপস্থিনী। 

(আমি দেখিতে পাই, বালিকা কবি শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ও 
্রর্তী প্রমীলা! বন্ধ উদাস ও খেদোক্তিময় কবিতা লিখিয়া থাকেন, পাঠ 
করিলে চিত্তে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদের উদয় হয়। তাহাদিগকে সম্বোধন কবিয়া 
এই কবিভাটি রচিত হইল ।) 


"নিবাও, নিবাও শীত্ব! এত কি আমোদ ! 
জালিছ সাবের দীপ হ'য়ে কুতৃহলী ? 
দেখিছ না? এখনে! ষে একছাদ রোদ ! 
উচিত এ উদ্বোধন আইকঝে গোধুলী। 

দপুষে কি?বাজে সখী ঝিদসির মুপুর ? 


৩৬, ৮ 


তুমি ফি ভেবেছ ওই বৈকালী যুখিকাঁ 
সুটিাছে? হায়, হায়, ক্রুর পিপীলিকা 
কুত্থমের মদে গশি করেছে আতুর ! 
কল্পনার শিল্পশীল। নিরাঁলয় বসি . 
মধ্যাহে ধরেছ কেন*প্ুরবী রাগিনী.? 
থাম, থাম চিত্রগুলি পড়ে খসি খসি ! 
রঙে রঙে মেশামেশি আপনা আপনি ! 
কোথায় চিত্রিব আমি অনঙ্গমমোহিনী,__ 
হাদে দেখ, চিত্রিয়াছি শঙ্কর ঘরণী ! 
উপরের গৌরচন্দ্রিকাটি কবি দেবেন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য । তাঁহার 
ক্মনেক কবিতাতেই এইরূপ গৌরচন্দ্রিকা আছে, সেগুলি কবিতাটিকে একটি 
বিশেষ অর্থধুক্ত করিয়াছে । 
হাস্য ও করুণ উভয় রসেই দেবেন্দ্রনাথ সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। “বিধবা র 
অপি”, 'কৌটার সিছুর', "এই নাও', "দাও দাও' প্রভৃতি কবিতায় আছে 
পতিবিয্োগিনীব করুণ চিত্র। সামাজিক নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধেও তিনি কবিতা 
লিখিয়াছেন বহুদিন পরে স্বামী বিদেশ হইতে গৃহে ফিরিয়াছেন সে সময় 
পতিব্রতা পদ্ধীর মনের ভাবের চিত্রও তিনি অস্কিত করিয়াছেন অন্থভূতির 
তুলিকায় ভাবরসের রঞ্কনে। এগুলি প্রায় সমস্তই তাহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট 
ঘটনাবলী হইতে সংগৃহীত । 
দরিদ্র গৃহস্থের গৃহ, গৃহকর্তা অর্থ উপার্জনের জন্ত বিদেশে গিয়াছিলেন, 
তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। ননদিনী ভ্রাতৃবধূকে মলিন বেশ ত্যাগ করিয়। 
যথাসাধ্য পরিচ্ছন্গ হইয়া স্বামী সম্ভ।ফণে যাইতে অঙ্গরোধ করিলে উত্তরে 
ভ্রাতৃবধূ বলিতেছেন, 


“এতদিনে মহাব্রত সাঙ্গ হ'ল ষোর, 
রাখ, বোঁন ফুল, তেল, গু'জি কাঠি তোর! 
সময় বহিয়া যায়, কি হবে সাজ সঙ্জায় ? 


৩৭ 
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বাড়ি ফিরে এগ পতি *” চির বিশ্লহির্নী সঙ। 
হাসিছে মধুর ফিবা গাল ভরা হাসি 
গেপ গেল মোব নেত্র অশ্লজলে ভাগি। 


দেবেজ্জনাথ মনে প্রাণে হিন্দুছিলেন কিন্ত হিন্ুধর্মের গ্লানিকর প্রথা- 
গুলিকে তিনি কখনই সম্্থন করেন নাই । বিধব। তাহার চক্ষে ভ্রতচাবিণী 
বেবী, বিধবার “একাদণী' প্রভৃতি নিয়মপালনও তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়াছেন 
কিন্ত লোকাচারে বিধবার প্রতি নিধ্যাতন, শিশু বিধবাকে নিজ্জলা! একাদশ 
করান, কুলীন কন্তার ছুর্ভাগ্য প্রভৃতি সামাজিক দারুণ অনাচারের বিক্ুদ্ধে 
তীত্র কযাঘাত করিয়াছেন। একটি শিশু বিধবা একাদশী তিথিতে কি ভাবে 
দারুণ তৃষ্ণায় ম্বত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল তাহার একটি বাস্তব চিত্র তিশি। 
তাহার কবিতায় অষ্কিত করিয়াছেন £ 


আট বছরের দেয়ে হয়েছে বিধবা আহা 
মান মুখে বসে সে রয়েছে, 

আম তার একাদশী, তাই গো জনপাঁ তার 
জল খেতে বারণ করেছে। 


বা বর গু খা 

ঘিপ্রহরে ধছে বাল। অননীর়ে সঙ্বোধিষ়া 
দে রে মাগে জল একটুক্‌, 

“না রে বাছা, জল €খুলে মহাপাপ হবে তোৰ 
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অমনি নালিক! হয় চুপ.” 
সংস্কার কিভাখে সাতৃগেহকে পরাভূত করে তাছায় এক উজ্জল দৃষ্টান্ত ॥ 


তত 





০১৭ 
পিপাসায় অথসহ্ যেয়ো মারা গেল । 

কুলীন কন্তার কাহিনী একটি দীর্ঘ ববিতা, কয়েক রর তাহা হইতে 
ভুলিয়া দিতেছি £ 


চর 
পকুলীনের বধূ আমি, অতি শিশু যবে 
যেই কবে কোন্‌ কালে হয়েছে বিবাহ, 
মনে নাই পতিমুখ , বিংশতি বরষ 
হ'ল ক্রয়ে অতিক্রম; আমি পিজালয়ে 
গণিতেছি দ্রিন মাস; কত সংবৎসব ! 
কোথায় কোথায় পতি, হায়বে কোথায়। 


৬ ১৪ ৪ 


দেবালয়ে জগদ্ধাত্রী চ্ডিকার কাছে 
াাঙ্গে গ্রণাষ করি কত শত বার 
করপুটে লাশ্রুনেত্রে মাগিয়াছি বৰ 

বারেক দেখাও মাগো, নাখেরে আমার !? 

কিন্ত যে দিন স্বামী আসিলেন সেদিন স্বামী তীাহাব অঙ্গের গহনাগুলিই 
সর্বাগ্রে চাহিলেন ; তখন কুলীন বধূ বুঝিলেন ৫, কুলীন বধূর যিনি স্বামী 
--তিনি প্ররতপক্ষে একজন বিবাহ ব্যাবনায়ী মাত্র; সেই মৃহূর্তেই ভাহাব 
নকল স্বপ্ন নিমেষে অন্তহিত হইল । 

“কোকিল নামে একটি কবিত। কবিবব হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্দেস্টে লিখিত । তখন হেমচন্ত্র জীবিত ছিলেন, কিন্তু বছদিন 
কোন কবিত1 রচন! করেন নাই । তাই কবি তাহাকে অনুযোগ করিয়া 
বণিতেছেন, “আজ বঙ্গ-ভারতীয় উদ্ভানে 'বসন্ত-উৎসব। মদনের প্রিয্তর 
অশোক মুকুলে মুকুলে জরিষ1 গিয়াছে । চারিধারে ভ্রমরের গুঞরণ, শ্কামাব 
শষ, পাপিয়। দোয়েল প্রভৃতি পাখীর হুরে-ঝঙ্কায়ে কানন বস্কত হইতেছে 


এ সময় হে কোকিল তুমি কেন নীরব? তোমার বসন্ত গীতি শুনিবার জন্য 
বনভূমি ব্যাকুল হইয়। রহিয্াছে।” 
“বস্ধিমচন্ত্র' শীর্ষক কবিতাটি এখানে উদ্ধত কবিতেছি ঃ 
বন্ধিমচন্ত্র। 
সেই ফটকের পাশে তৃঁঙ্গষেরে সম্ভাষি 
কহিন্ন “হে ভূঙ্গ, তব বিচিত্র পরাণ 
জানে নাকি শ্রাস্তি? হায় সারাদিনমান 
পুষ্পকুণ্ে ছুটাছুটি; তোমাবে সাবানি ! 
সাবাসী হে মধুপ্রিয়, আইল তামসী 
এখনে। মুীর গৃহে করিছ সন্ধান ! 
এখনে। নাচিছে তব সতৃষ্ণ নয়ন 
শেফালীর কুঁড়ি হেরি! হাসিছে অতসী | 
সাবাটি ছুপুর তুমি বরটির সাথে 
করি ছন্দ, মকরন্দ ভখিয়াছ স্থথে 
তীব্র হলাহলপূর্ণ আকন্দের পাতে, 
(শুনিয়্াছি গুণপণ! ধুতুরার মুখে ) 
কোথায় মৌমাছি? মোর ভাঙিল চটক, 
বঙ্কিমবাবুর এষে গৃহের ফটক ? 
-মনে হয় যখন এ কবিত। লেখা হয় বস্কিমবাবু তখনও লেখনী ত্যাগ 
করেন নাই। 
তাহার করুণ রসের কবিতায় একাধাবে কারুণ্য ও মাধুর্য প্রন্ফুটিত 
হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বন্ধপ 'লীরব বিদায় হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি £ 
“এ জগতে নীরব বিদায়, 
পুষ্প ভ্লুঈ সৌরভের প্রায় ! 
জননীর দৃি হয়ে বালকেরে সঙ্গে লয়ে 
সম্তাবের পাঠগৃহে ধায়! 
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“ভাসান' গঙ্গার তীরে, বথযান্া দেখিবারে 
নয়ন মণিরে মাতা সাজায়ে পাঠায়, 


নিজে কিন্ত নেহময়ী বাতাম্সনে বসি ওই 
একমনে কি বস্ত ধায়! 
5ক্ষে অশ্রজল নাই, কাযা নাই, ছাক্বা নাই, 


ভাষায় ও বোঝানে। কি যায় ? 
হায় ও যে নীরব বিদান্স! 


আশঙ্কায় চক্ষ বুঝি ছুটি অঙ্গ মুখে গু'জি 
ওই যুবা কার্যালয়ে ধায়-__ 
_ প্রাণের স্বামীর তরে তাম্বুল লইয়া করে, 


বধূ তার দিতেছে বিদায় 
মশ্বে গাথা নীরব ভাষায় ! 

জলে শশী ছায়। প্রায় “বিদায় কি উথলাক 
তরুণীর নয়ন কোণায়? 

ও বিধায় কায়াহীন ও বিদায় ছায়াহীন 
বোঝা যায় হিয়ায় হিয়ায়। 

আকুলি ব্যান্ুলি নাই অধরে কাপুনি নাই, 
ভাষাম্ম ও বোঝানো কি যায? 
হায়, ও যে নীরব বিদাক্স ! 
হের দেখ একমাত্র সন্তান রতন 

দূর দেশে যায়» 

'অন্প, অল্প, অন্প, চাই বিনা বাক্যে যায় তাই, 
ঘরে ঘরে এ কাহিনী ছুঃখী বাঙ্গলায় ! 
পিতা মাতা দেয় পুত্বে শীরবে বিদ্বাক্স়। 
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কেজে গা চোখের জল. পাছে হয় অমঙ্গল, 
: দীর্ঘশ্বাস নাসায় মিলায়! 
শন গেজ অন্তাঁচলে, যামিনী শিশির ছলে 
' , কাদিতে না পায়! 
অধরে কালিমা নাই, নয়নে ভাবল! নাই, 
ভাষায় সে মৃক ব্যথা বোঝানে। কি যায় 1 
হায়। ও যে নীরব বিদায়! 


দেখিবে ? দেখিতে চাও নীরব বিদায়? 

ওই মৃত বৃদ্ধার শয্যায়_- 
চেয়ে দেখ নীরব বিদায় ! 

বুড়ার নাহিক সখ, বুড়ার নাহিক ছুঃখ 
বুড়া দেয় নীরব বিদায় ! 

তোমাদের সুখ আছে, তোমাদের দুঃখ আছে, 
বুড়ার সর্বন্থ চলে যায়-- 
চির তরে--চির ভরে হায়; 

হায় ওষে আশা-হার! কোন মতে ছিল খাড়া 
প্রাস্তরের বজ্তরদপ্ধ রসালের প্রায়, 
ভূমিকম্পে শুফতরু ভূমিতে লুটায়। 

চক্ষে অজজল নাই, অধরে কাপুনি নাই 
বিদ্ক্যাচলে বুদ্ধমৃত্তি প্রায়,__ 
হায় ওষে নীরব বিদায়। 


এইবার ভীহার সয়স ও হান্তরস পূর্ণ বর্ণনারও কিছু উদাহরণ না দিলে 
কবির পরিচয় দাদ অসম্পূর্ণ 'রহিত্বা যাইবে । এই সকল উদাহরণের জন্ত 
কাহার কবিতাউদ্ধৃত না করি উপায় নাই, ফেননা পাঠক কেবল কবির ভাষ। 
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হইতেই সেই রচনাযাধূর্ধের পরিচয় পাইতে পারেন । বস্ততঃ সেই সকল: 

কবিতা এতই নমুদ্ধকর যে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্ববণ দুরূহ হইয়া! উঠে।. 
কবি দেবেন্দ্রনাথ সরল শিশুব মতই অকপট ছিলেন, তাহার নিজেক 

সম্বন্ধে অন্তের মুখ দিয়া যে বর্ণন। তিনি দিয়াছেন তাহা একাধারে সরল সব 


বং হৃদয় গ্রাহী। 


"লোকে বলে, সবই এর অদ্ভুত ব্যাপাব। 
ছু"সম্ধ্যা জোটেনা অল্প হেন দশা যাঁর, 
লক্ষী ও সরস্বতীর বরপুত্র যেই-_ 

সেও কিন্তু দেয় এবে গ্রীতি-উপহার ! 
নেও কিন্তু করে এবে গ্রীতি-নিমন্ত্রণ, 
আদর-ক্ষীবামু-্থাছ্‌-পিয়ায় যতনে |” 


লোকে বলে, এব হায় এমনি স্থরীতি 

পত্র লিখ এবে, তুমি তাহার উত্তর 

পাবে না (হাসির কথা) দুইটি বৎসর। 

( ধেধ্যের আশঙ্কা স্থল ) ( বন্ধত্ব্বের ভীতি ) 
তবু কিস্তু এর প্রতি বিরাগ অগ্রীতি 

কভূ নাহি জনমিবে তোমাব পবাণে।” 


বছকাল তাহার কবিতাগুলি গ্রস্থাকারে ছাপা হয় নাই, বন্ধুবর্গেব ষক্তে 
সমস্ত কবিতাগুলি বিভিন্ন গ্রন্থের আকারে একসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছিল & 
কবি তখন বন্ধুগণকে নিবৃত্ব কবিতে চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন ;_- 


এ মূর্ত ফিনিস্ক 
তোমাদের মন্ত্রসিদ্ধ বিছ্যৎ-পরশে 
ঝটপট, ইন্জ্ধস্থ পালক বিষ্তারি 
হুইবে কি বিশ্বরম! জীবস্ত বিহুগী? 
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এইসব বললেও তাহার নি্ছের কবিতার প্রতি গ্রীতিও ছিল এবং জদ্ধাও 


'ছিল। 'ঘেবেক্ের ছিতনন্দনের স্থন্দরী কবিতা বধ্‌' প্রভৃতি উক্িতে ইহার 
পরিচয় পাঁওয়া যায়। 


শু 


যাহা! হউক বন্ধুগণের চেষ্টায় কবিতাগুপি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল 3 


করিলাম নিবারণ, শোনেন! শোনেনা 
নিবারণ। করিবেই গ্রন্থ সুপ্রকাশ, 
স্থগ্রকাশ। ₹** 

গুধু তাই নয়__এরা চিন্কণ কাগজে, 
রেশমী মলাটে, সাজাইয়! বরতম্থ 
বোর্শ সেফার্ভের মবি তুলিকার গুণে 
করিয়া সংস্কার মোর শ্রীহীন মূরতি, 
(বিবাহ-কৌতুকে যথা তেজবরে বরে 
করে স্ুুসঞ্জিত যত স্সি্জন তার ) 
ফোটো নহ কাব্য গ্রন্থ করিবে প্রচার ! 


ফটোর সহিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল এবং কবির আনন্দের সীঘ। 
হিল না। লোকে তাহনকৈ কত কথা শুনাইয়াছে, 


কেহ বলে, “আছে এর শিরোরোগ ব্যাধি” 
কেহ বলে, “এ কবিটি নিশ্চয় পাগল |” 
আবার এমনও কেহ বলে,” 


"কেহ বলে, এ কবিটি পিয়ে মনঃ সাধে 
সোমরস, হের ওর রক্তিম নয়নে 
মাদকতা; আমি হাসি মিথ্য। অপবাদে ।” 


তাহার এই মত্ততার উৎস যে তাহার প্রিয়ার প্রেম, তাহ] তো কেহই 
জানে না। 


৪৪ 


“তুমি গো মদির আবি, প্রাণের পিয়াল! 
দাও ভরি হুধারসে ; আমি'হ'য়ে ভোর 
: পিই তাহা স্থধামুখী |” 


সকলের উপরেই তাহার ভালবাসা, সেই ভালবাসাৰ উৎস স্বরূপিনী: 
আছেন তাহার গৃহে গৃহলক্ত্ৰীরূপে । 


“তুমি শিখায়েছ মোরে, অয় স্েহলত!, 
পণ্ড পক্ষী দাস দাসী জীব সমুদায় 
সবারে বাসিতে ভাল, 

করুণামক্্ীর প্রাণ জব হয়ে বয়, 

জীব দুঃখে, নারীরূপা কে তুমি দেবতা !” 


০ না ৪ কা 


সজনি, জানেন! এব নির্বাক নীরৰে 
তোমার আয্রত চক্ষু (মুখে নাহি বাণী ) 
ভরি দেয় বক্ষ মোর কথাব উৎসবে । 

মুগ্ধ হয়ে শোনে শ্রোতা তাই সেই কথা । 
বশদ্ব্ বন্ধুবর্গ জানে সে বারতা-_ 

মুখর প্রেমেব উৎস মোব নীরবতা ?* 


৪ চে ১৪ খা 


কনকেব কাজ করা, স্বর্ণফুলে ভবা 
তুলি রাখি অনাদৃত বাবাণসী শাডি 
অগ্নি গৃহস্থেব বধূ, অযত্ব-অন্বর! 
বিশ্বের সৌন্নধ্য ভূমি লইয়াছ কাডি। 
আনুথালু কেশপাশ, মাথার বসন 
চরণে লুটায়ে পড়ে ব্যস্ত গৃহ কাছে 
গৃহরাজ্ঞী, তবু নত্ত্র গৃহবধূ সাজে । 


১ কী কী দা 
এ নি রঃ 


নয়নয় উদ্মাদিনী কবি প্রতিভা, 
তিমির-পুঞ্চের কুঞ্জে যামিনী যেমনি 

, ছুটায় জ্যোতার ছ্যুতি, তুমিও তেমনি 
কবি-চিত্ত অন্ধকারে ঢালিয়াছ বিভা ।* 


দ্বেবী ভারতীকে তিনি মাতৃমৃত্তি পে আহ্বান করিয়াছেন, কখনও 


বলিয়াছেন, 
“আয় মা আয় মা আঙ্জি ম্যাডোনার বেশে 


অঙ্কারোহী তোর ওই শিশু থৃষ্টে ল'য়ে।” 


আবার বলিয়াছেন, 
“যদি চাস্‌ আমু মাগো, যশোদার রূপে ।* 


'তাহার দেবী বাগবাদিনীর উক্তি »- , 
“আমি প্রেম, আমি গ্রীতি, আমি ভালবাসা 
আমিজ্ঞান, আমি শক্তি, ধাশ্মিকের আশা, 
মৃত্যুর তরঙ্গ মাঝে আমি মহা প্রাণ, 
আমি গুণ], আমি ভক্তি, আমিই কল্যাপ।* 


: আবার তিনিই মৃত্যুরূপ] £ 
কঙ্কালের দল মাঝে ছুঙিক্ষ হইয়া, 
মাচি আমি যুক্তকেশে ভাধিয়! তাধিয়া ।? 
অলন্্বীকে সঙ্বোধন করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বণিয়াছেন, 
“হে আলক্্ী, তি সত্য এই গুঁড় কথা 
ধর্ম-মন্দিরের সুমি আপুর্বা দেবতা 1” 
ধনী হইয়া! এক! একা সম্পদ তোগ কদ্ধা 'অংপঙ্গা কবির মণ্ডে বহু-আত্মীয় 
ইয়া দারিত্র্য ছখে দিনপাতও ন্পৃহলীয় £ 
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“কভু না কন না রব একা, 
খুড়তুতো, মাস্তুতো, জাঠতুতো ভাই 
সইয়ের বোষের বেগুণ-ফুলে 
যে যেখানে আছে পিতৃ মাতৃ কুলে 

সবারে জভাই,-_- 

'ডাল ভাত শাকের চচ্চড়ি 
মোঁচ1 থোড়, পু ইশাক, কুমড়ার বডি, 

মিলে মিশে ছুইবেল] খাই 

হয়ে' রব দোকা। 
সে দোকাত্বে ভরি যাবে বুক, 
কোথা পাবে সে পুরস্ত সখ 
ইন্দিরার বরপুক্র, কুবেরের সখা ।* 


পুরস্ত স্থথ' অর্থাৎ পরিপূর্ণ স্থখ। এই ভাবের বাক্যবিষ্তাস তাহার 
কবিতার অন্ত স্থানেও আছে। একদিকে তাহার কবিতা নবতপর! নটিনীর 
বৃত্যের ছুপুর ঝঙ্কাবের গায় ছন্দের মধুর ঝঙ্কার, আবার অপর দিকে মিল 
ন। হইলেও জ্রপেক্ষ নাই। 
তাহার নবীন! নাতিনী নৃত্যকালী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন »-- 
- নবীন নাতিনী মোর নাম বৃত্যকালী, 
নিউ ইয়াস” দিনে যথা নাবেঙ্গার ডালি। 


তাহার নাতিনী বিগ্ভাবতী, তিনি আসিয়াই তাহার দাছু ও দিদিমার 
সহিত নানা বিষয়ে আলোচন। আরম করিলেন । প্রথমে দাদুর কবিত্ব ও সেই 
কবিত্বের লক্ষণগুলি সম্বন্ধে দিদিমার সহিত আলোচনা হইতে হইতে ক্রশঃ 
সাধারণ ভাবে সাহিত্যিকগণের সমালোচনা আরস্ত হইল। বিষ্তাবতী 
নাতিনী, রবীজ্্নাথ ও বক্ষিমচন্ত্র গ্রভৃতি কাহাকেও সমালোচনার কষাথাত 
হইতে বাদ দিলেন না। অত্ঃপর নে আক্রমণ আসিয়া পড়িল কাছাকাছি +_ 
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"ছেনকালে ছাড়ি মফঃম্বল আলোচন, 
নাতিনী সদরে আসি কৈল আক্রমণ; 
অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রে ভাহসিংহে ছাড়ি, 
মোরে লক্ষ্যি রসনার তোপ দিল দাগি। 
(ছাড়ি আর দাগিতে হল না ভাল মিল 1) 
বঙ্গীয় সমালোচক কিল থেয়ে কিল 
অনায়াসে করে চুরি সাহিত্য-বাজারে, 
তাইতে সাহস হেল ভব দরবারে 
হে পাঠক, ছত্র ছুটি করিবারে পেশ.) 


“বিংশ শতান্ধীর বর” কবির একটি রহ্ম্টাবৃত-কবিতা। কবিতাটিৰ ভিতব 
কিছু সত্য আছে অথবা ইহা নিছক কল্পনা বুঝা কঠিন হইলেও মনে হষ 
ইহার ভিতর কিছু কিছু সত্য আছে, কেন না দেবেন্দ্রনাথের অনেক কবিত।ই 
ভাহার প্রত্যক্ষ বিষয় অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে । 

মোটের উপর কবিতাটি একটি বিদ্রপাত্মক কাহিনী । কাহিনীর সাবাংশ 
এইরূপ /- 

স্থান এলাহাবাদছের একটি কাট্রা অর্থাৎ বছ গৃহ ঘন সন্নিবি 
পল্পী। পল্ীটি প্রধানতঃ প্রবাসী বাঙ্গালীর আবাস-স্থল। সেই পল্লীতে 
“দত্তজা' বান করেন তিনি এক বিবাহযোগ্য। কন্যার পিতা । বিবাহযোগ্য। 
অর্থাৎ তখনকার দিনের বিবাহযোগ্য1। 

কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ কতকটা স্থিব হুইম্মাছে, কিন্তু ৮ 

"এখনে! বিবাহ দিন হয় নাই ধার্ধ্য, 
এখনো! পণের টাক (আনল যা! কাধ্য ) 
হয়নি যোগাড় । কর্তার ভাবী বেয়াই 
( মরে যাই লয়ে তার গুণের বালাই ) 
চাহিযািলেন পূর্বে বিশ হাজার মু 
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দত্তবাবুর চক্ষু হ'তে পলাইল নিজ 
সে প্রস্তাব শুনি, বহু বাক্য ব্যয় 
বনু পত্র লেখালেখি করিল উভয় 
পক্ষ । লক্ষ কথ! পবে হইল নিশ্চয় 
বরকর্তী লইবেন ধশ হাজাব মুদ্রা 
কন্তা-কর্তা-ভাগডাব হইতে । এবে নিজ্রা 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় দত্তবাবু চক্ষে । 
দশ হাজাব টাকা এখনও সংগ্রহ হয় নাই, মাত্র পাচ হাজার সংগ্রহ 
হইয়াছে । 
ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটন1 ঘটিল। নির্জন দ্বিপ্রহবে,_-অর্থাৎ যখন 
কাট.বাবানী ও বানিনীগণ আহাবান্তে প্বিপ্রাহবিক নিদ্রায় মগ্ন তখন সকলেব 
সখস্ৃপ্তি ভঙ্গ কবিয়া সহসা “উলু* ধ্বনি উখিত হইল। এই উলুধ্ৰবনিব 
কাবণ কি? 
বিন্দি দাসী দত্ত গৃহের পরিচাবিকা, রহস্ত প্রিয়া এবং বাঙালিনী, সুতরাং 
বিবাহ-ব্যাপাবে অত্যন্ত উৎসাহশীলাঁ। সেই “উলু” দিয়! উঠিয়াছে। 
“উলু; উলু, উলুঃ উলু উলুব ফোয়াবা 
মুখে ছোটে, বিন্দি দাসী হেসে হ'ল সাবা। 
সে হাসি নির্ঝবে ভাসি যত দাস দাসী 
দেয় উলু।” 
বাঙাদিদি ছিলেন সমস্ত কাট্রাব বাঙাদিদি এবং অভিভাবিকাঁ ; 


বাক্গাদিদি মহাক্রোধে আমি 
বাঙ্গাইয়৷ ছুই আখি, কহেন, 'সাবানি 
তোদের উলুব কাও, হাবাইলি জ্ঞান 
ওলে। বিন্দি, বহাইয়। আনন্দ তুফান 
ভাসাইয়া দিবি কিলো সমস্ত কাট্টবা ? 
সাবাসি বুকেব পাটা, হাসিব গরুর 
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কোথা বিয়া', কোথা বর ! কিছু নাহি ধার্য 
হা! গ্ভাখ, হামিব ঘটা উলুর এশর্যয ! 

দত্তজ। ( বাড়ীব কর্তা ) সে মধ্যাহ্রকালে 
অন্তঃপুবে নিজকক্ষে, আলবোল। গালে 

পুবি ছিলেন আরামে । তাত্রকুট ধূম 

আনিত মৃহ্র্ত পবে 'আবামেব ঘুম 

এ উলু চিৎ্কাব শুনি নাসিকাব ডাক 

গেল থামি, ধায় বুড1 হইয়। অবাক ! 

“কি হয়েছে? কি হয়েছে? “বব আসিয়াছে?” 


বব কোথায় আলিয়াছে, কি কবিয়াই বা আসিল? দ্রেখ। গেল 
পোস্টাফিসেব ভ্যালুপেয়েবল পার্শেল রূপে প্রেবিত হইয়াছে বব কাশী হইতে 
এলাহাবাদে কন্যাব বাড়িতে । একজন ডাক পিয়ন ববটিকে লইয়! 
আসিয়াছে । 


এদিকে অন্তঃপুবে ঘন ঘন উলু্বনি উঠিতেছে। 
“উলু; উলুঃ উলুঃ উলু” সে আনন্দধ্বনি 
ঘটাইল অন্তঃপুবে রঙ্গ বণবণি। 
না হইতে আশীর্বাদ আসিয়াছে বব, 
বধূ ও কন্যার দল হইল ফাপব।” 


উলুব শব্ধ তখন পাড়ায় গিয়া পৌছিয়াছে। 
পাডাব রূপসী দল কাতাবে কাতাবে 
ছুটিল গবাক্ষ-দ্বাবে জানেলাব ধাবে। 
এ মধ্যাহ্নকালে তারা বিস্তি, গ্রাবু, পাশা 
খেলিতে আনিয়াছিল ! হেরিতে তামাসা 
ছুটিল সকলে, বল কোন্‌ বাঙালিনী 
নীববে রহিতে পারে শুনি হুলুধবনি ? 
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গোবিন্দ দাস বর্ণনা করিয়াছেন, শ্রীকুষ্জের বংশীধ্বনি শুনিয়া আকুল। 

ব্রগবালাগণ কিভাবে এক অঙ্গের অলঙ্কাব অন্য অঙ্গে ধাবণ করিয়া উন্মন। হইয়া 
ছুটিয়াছিলেন সেই ধ্ৰনিকে অন্গসবণ কবিয়া। এলাহাবাদেব কাটুবার 
বমণীবৃন্দ উলুধ্বনি অন্থসবণ কবি! সেই ভাবেই ছুটিয়াছেন দত্ত গৃহে 
অভিমুখে ৮ 

"কোন ধনী, স্বামীব বিনাম! হস্তে ধবি 

ধুলি ঝাডি বাখিতেছিলেন যত্বু কবি, 

শষ্যাগৃহে, অকম্মাৎ হুলুধনি শুনি, 

( হবিণী শুনিল যেন বাশবীব ধ্বনি !) 

অন্তমনা হয়ে ধনী, মাথায় বহিয়। 

জুতা জোডা তীববেগে চলিল ছুটিয়! !” 


কেহ ব। সখীব প্রার্থনা মত তাহাব জন্য পান সাজিতেছিলেন, সাজা পানটি 
তাভাতাডি নিজেব মুখেই পুবিয়া ছুটিলেন। 


“তনয়া-বৎসল1 কোন, লজেঞ্জেস গুলি 
নিজ মুখে পুবি হর্ষে আকুণি ব্যাকুলি 
শুনি সে উলুব ধ্বনি চলিল ছুটিয়! 

পিছে ক্ষু্র শিশু ধায কাদিয়। কাদিয়া।” 


বাডিব বাহিবেব দৃশ্ত আবাব আবও অপূর্ব | 


বাহিবে অদ্ভুত দৃষ্ট, লোকে লোকাবণ্য ! 
উপস্থিত তথা কত গণ্য আব মান্ত 
বঙ্গেব কৃতী সন্তান, এ কিরে তামাসা! 
সকলে অবাক কাকে! মুখে নাহি ভাষা। 


কর্ত। কন হাত যুড়ি, “ভায়া অবিনাশ, 
কিছুই বুঝিতে নারি, উপজে তরাস! 
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ভবিষয জামাই মোর হ'ল কি পাগল ? 
দড়াদড়ি দিয়ে এর প্রত্যঙ্গ সকল 

বেধেছে কি ল'য়ে যেতে বাতুল-আগাবে ? 
পহাস্সে ডাক্তাব কন “এ মস্ত ব্যাপাব! 
নাহি মম হস্ত, 
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ছিল! বসি মধ্যস্থলে শ্রীবাম দাবোগা 
কৌতুক বিষাদে ক'ন “আমি কি অভাগ! ! 
এত দড়াদডি, তবু মাথায় টোপব! 
অপবেব করধৃতঃ তবু নহে চোর!” 

পাশে বনি ছিল তথা সাহিত্য-আনন্দ 
প্রবাসীব সম্পাদক বন্ধু বামানন্্। 


তাহাবে বলিন্ন আমি, “এত দিন পবে 
তোমাব ভবিষ্যবাণী অক্ষবে অক্ষবে 
ফলিয়াছে £ তুমি যাবে 'সঞ্জীবনী পত্রে 
কল্পনায় হেবেছিলে, এ প্রয়াগ ক্ষেত্রে 
এই দেখ আপিয়াছে সত্যই সে বব-_ 
ভি. পি. পার্শেলেতে নবি সর্বান্গ হন্দব! 


না সী খা ০ 


«এত “উলু উলু” ধ্বনি, এত যে আনন্দ, 
গৃহকর্তা রাম দত্ত তবু নিবানন্দ ! 


কেনন| ভি. পি. পার্শেলটি দশ হাজারের, কিন্তু কন্তাকর্তাঁব হাতে পাচ 
হাজারের বেশী টাকা নাই, স্থতবাং পার্শেল খালান করা তাহাব সাধ্যেক 
অতীত । 
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তখন অগত্যা সকলের পরামর্শে '2818893, লিখিয়! সেই লেখাটি বরের 
কপালে লাগাইয়া দেওয়া হইল । 


এই দৃশ্বে সকলে হাসিয়া উঠিল । 


বাতায়ান জালে 
হেরিম্থ কন্যার ম+ হা কাদিল নীববে 
মৃন্তিমতী কাতরতা সে হাসি উৎসবে । 


কবিতাটিব প্রথম অধ্যায় প্পূর্ববব'। ইহার পবেব অধ্যায় উত্তর 
বরে' দেখা গেল পিওন প্যাকেটক্গী ববকে লইয়া! পোস্টাফিসে ফিরাইয়া 
দিতে চলিয়াছে, বিন্দি দাসী আসিয়া তাহাকে বাস্তায় ধরিয়াছে। বিন্দি 
চোখ ঘুরাইয়া, মুখ ঘুবাইয়া, পিওনেব মুণ্ড ঘুবাইয়! দিয়া ভাহাব নিকট 
একটি প্রস্তাব কবিল ,__ 


“এই ছুটি টাকা 
লও বাপু- সোজা কথ! বিন্দি আকা বাকা 
কথা নাহি জানে-একবাব গুপ্রদ্বাব 
দিয়া, জামাতাবে দেখাইয়া যাও, 
শাশুডীর বড সাধ দেখিবাবে তার 
জামাতাব চাদমুখ |” * * * 


পোস্টদূত হইল বাজি; প্যাকেট লইরা, 
খিডকীব দ্বার দিয় দুইজনে গিয়া 
উপস্থিত অস্তঃপুবে + মুখ ফিরাইয়।-__ 
কিছু দূবে পোস্টদূত বহিল বসিয়া । 


বাঙাদিদি সলজ্জা কম্পান্বিত-কলেবব1 কন্তাটিকে লইয়া বরের কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন এবং তাহাকে সেখানে বাখিয়া চলিয়া গেলেন জ্ঞামাতার 
'আহাবের আয়োজনে ৮ 
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তখন, 
লাজগ্রস্ত বধূ আব বর, 
কি কবিবে, কোথা যাবে ভাবিয়া ফাঁপর ! 
বব একবাব মৃধদৃঙিতে বীডানআ। বালিকাটিব দিকে চাহিল। 


কবি বলিতেছেন, 


যুবক কহিল হর্ষে, “লো আনন্দবাশি? 
আমি তব চিরদাস, বাল মৃছু হাসি 
লাজনত নেত্রে, শীত চঞ্চল চবণে 
পলাইল, যুব1 চাহে আকুল নয়নে ।” 
এই সব ঘটনা কবি জাগ্রত চক্ষে অবশ্য দেখেন নাই কিন্তু মানসনেত্রে 
সমস্তই দেখিয়াছেন। আবও, তিনি জানেন, সেই এক মুহূর্তেই 
উভয়ে উভয় 
বাদিলরে ভাল, হল চিত্ব-বিনিময়। 
কবি বলিতেছেন, “এ আমাব জানা কথ।। কামগন্ধহীন সবল প্রেম 
কখনও অপার্থক হয় না)” 
“হে পাঠক--শোন বলি, কতু নহে ভুল, 
বৃথায় পাকেনি মোব এ বিপুল চুল !” 
সম্ভবতঃ যখন এই কবিতাটি লেখা হয় তখন কবিব চুল পাকিবা 
গিষাছিল। কিন্তু কবিজনেব চুল পাকিলেও তাহার] থে বুডা হ'ন না স্বঘং 
রবীন্্নাথ ইহার সাক্ষী আছেন। অতঃপব বব পলাইলেন অজ্জাতবাসে 
কাশ্ীবে, ছয় মাস তাহাব কোন উদ্দেশ না পাইয়া পিতা অবশেষে 
ঘোষণ। কবিলেন, “আমি বিনা পণেই পুত্রের বিবাহ দিব, পণ-গ্রহণ অতি 


গহিত কাধ্য * 


রস-বচন1 ও ব্যাক্ষ-বচনায় কেবল পছ্যে নয় গছ্যেও দেবেন্দ্রনাথ নিদ্ধহক্ত 
ছিলেন। ভারতীতে প্রকাশিত “দগ্ধকচু' নামক ব্যাঙ্গ রচনা পাঠকেব 
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মনোহরণ করিয়াছিল। এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত 'প্রবাসী'তেও তিনি 
“কমলাকান্ত" এই ছন্লনামে বসরচন। বাহির করেন। 

দেবেন্দ্রনাথ প্রেমেব কবিতা অনেক লিখিয়াছেন, মে সকল কবিতাও 
যেন পবিত্র মাধুর্ষ্যে পূর্ণ তাই তাহার কবিতার তুলনা দিতে গিয়া “যেন 
দেবতাব নিশ্মাল্য পুষ্প” এই একটি মাত্র তুলনাই মনে আনে। 


স্বগাঁয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাব সঙ্কলিত “বঙ্গবীণা নামক 
গ্রন্থে কবি দেবেন্দ্রনাথেব সন্বদ্ধে লিখিয়াছিলেন । 

“দেবেজ্্রনাথ খুব সম্ভব ১৮৪৫ খুষ্টাব্দে ছুগলী জেলাব বলাগড গ্রামে 
জন্মগ্রহণ কবেন। ইনি ওকালতী কবিবাব জন্য অনেক দিন গাজীপুবে 
ও এলাহাঁবাদে ছিলেন। যখন এলাহাবাদ হইতে “প্রবানী” মালিক পত্র 
প্রকাশিত হয়, তখন তিনি প্রবানীতে বহু কবিতা ও প্রয়াগধামে কমলাকাস্থ, 
এই নাম দিয়া বঙ্গ বচন লিখিষা অতি সত্বব সাহিত্য ক্ষেত্রে যশস্বী 
হইয়া উঠেন। পবে তিনি এসাহিত্যপত্ররে”ও কবিত। লিখিতে আবন্ত 
কবেন ও “সাহিত্যের সম্প।দক স্ৃবেশচন্দ্র সমাজপতিব যত্বে “অশোক গুচ্ছ 
নাম দিযা তাহাব কবিতা সংগ্রহ কবিয়া প্রকাশ কবেন। পরে তাহাব 
দষ্টশক্তি ক্ষীণ হইয়া পডিলে তিনি ওকালতী ব্যবসাধ ত্যাগ কবির 
কলিকাতায় আসিষা ধ্রীকষ্খপাঠশাল।' নাম দিধা একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা ও 
পবিচালন। কবিতে আবস্ত কবেন । * * এই সময় কবি অত্যান্ত অর্থকর্ষয ভোগ 
কবিতেছিলেন ও তাহাব চক্ষু ক্রমশঃ অন্ধ ইয়া আনিতেছিল। * * ১৯২০ 
খুস্টান্বে ৩৫ বত্সব বর়সে কবিবব দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশযনেব মৃত্যু হয়|” 

১৩২৭ সালেব পৌষেব “ম্মবাণী' পত্রিকায় তাহাব মৃত্যু সংবাদ এইভাবে 
প্রকাশিত হয় £-- 

“আমবা গভীব ছুঃখেব সহিত প্রকাশ কবিতেছি যে কবিবব দেবেন্দ্রনাথ 
লেন মহাশয় বিগত ৬ই অগ্রহায়ণ তাবিখে দেবাদুন টশলাবাসে দেহত্যাগ 
কবিযাছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টেব উকিল ছিলেন, ইদানীং কয়েক 
বসব হইতে ওকালতী ত্যাগ কবিয়! স্বাস্থ্য লাভেব আশায় নানা স্থাস্থ্যকব 
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স্থানে পর্যায় ক্রমে বসতি করিতেছিলেন। দেরাছনে অনেক দিন ছিলেন। 
কলিকাতায় '্রকুষ্খ পাঠশালা নামক বিদ্যালয় তাহাবই স্থাপিত। এ 
বিষ্ভালয়ে নানাবপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় কলিকাতায় আসিয়া 
ব্নরাধিক কাল অবস্থান করেন। পীড়িত হইয়া পৃজাব পূর্বে তিনি 
দেবাছুন চলিয়া! যান, সেইখানেই তার মৃত্যু ঘটিয়াছে 1” 


অধ্যাপক কৃষ্ণ বিহারী গুপ মহাশয় তাহাব সহিত জব্বলপুবে সাক্ষাৎ 
কবেন, সে সময় তিনি তাহার কাব্য সম্বন্ধীয় আলোচন। প্রসঙ্গে দেবেন 
নাথকে বলেন, “আপনাব কবিতায় রবীন্্রপ্রভাবশৃন্ততা আপনাকে ঘে 
বৈশিষ্ট্য দিয়াছে তাহাতেই আপনি বর্তমান যুগে বাঙ্গলাব ববেণ্য কবি 
হইয়াছেন” অধ্যাপক মহাশয় ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে “সঙ্কল্প। 
পত্রিকায় কবি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে 
কবির সহিত তাহাব আলোচনাব বিবরণ দিয়াছিলেন, সেই আলোচনায় 
দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথেব প্রসঙ্গে বলেন, "তিনি আমাব চেয়ে বছব তিনের 
ছোট হইবেন। বডই আনন্দেব বিষয় যে, তাঁব পঞ্চাশ বসব বয়স হওয়াতে 
একটা খুব বড রকমেব আনন্দোৎসবেব আয়োজন হইতেছে । আমি এই 
উৎসবে একটি কবিতা লিখিব মনে করিতেছি ।” ১৯১১ খুস্টাব্ব। 


প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
“১৯৮৪ খৃস্টাব্ে জুলাই মাসে আমি বঙ্গপুবে প্র্যাকটিস কবিতে যাই। ডাক 
বাংলায় বাস করিতেছি, তখনও বাড়ি পাই নাই। * * বেলা আন্দাজ 
নয়টা, আমি মোকদ্গমার কাগজ পত্র দেখিতেছি। এমন সময়, বগলে 
বৃহৎ খাতা লইয়া একজন ক্ষীণকায় প্রৌঢ ব্যক্তিকে বাবন্দায় দেখিতে 
পাইলাম। পর মুহর্ডেই খানসামা একখানি কার্ড আনিয়া আমার হাতে 
দিল। * * * তাড়াতাড়ি বাহিবে গেলাম। আদব অভ্যর্থনা কবিয়া 
দ্েবেন্ত্রবাবুকে নিজ কামবাম় আনিয়। বসাইলাম 1” 

প্রভাতবাবুর সহিত দেবেজ্্নাথেব চাক্ষুষ পরিচয় না থাকিলেও 
কবিতার ভিতর দিয়া অন্তরগত পরিচয় স্থাপিত হইয়াছিল। প্রভাতবাবুব 
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কথাতেই তাহা বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, “১৮৯০ কিংবা উহাব 
কাছাকাছি 'ভাবতী'তে দেবেন্দ্রবাবুব “হবশিকঙ্গার” বাহির হইল। তাহার পব 
“ভাবতী” ও সাহিত্যে” দেবেন্্রবাবুব কবিতার যেন পুষ্পবুষ্টি আবস্ত হইয়! গেল। 
কবিতাগ্ডলি একেবাবে নৃতন ঢং-এর ৷ কবিব ঘর গৃহস্থালীব কথা, স্ত্রীর কথা, 
ছেলেমেয়ে কথা পড়িয়! পভিয়1 তাহাকে যেন আমাদেব নিতান্ত আন্মীয়ের 
মত মনে হইতে লাগিল । তাহার মধুময় হৃদয়ের নানাভাবেব ছবি মাসিক 
পত্রেব পৃষ্ঠায় মাঝে মাঝে আমর] দেখিতে লাগিলাম, দেখিয়া! দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতাম” 

বঙ্গপুবে সাক্ষাতেব সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলিঘাছেন, “পবম্পৰে এই প্রথম 
সাক্ষাং--অথচ যেন কত কালেব পবিচয়, এইক্ধপ আগ্রহে, আনন্দে কথাবার্ত! 
'আরম্ত হইল।” 

দেবেন্দ্রনাথ শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালাব জন্য ভিক্ষার্থী হইয়া! গিয়াছিলেন, প্রভাত- 
কুমাবেব নৃতন প্র্যাকৃটিস, পাচ টাকাব বেশী তিনি দিতে পাবেন নাই, 
দেবেন্দ্রনাথ তাহাতেই খুসী হইয়া টাকাটি গ্রহণ কবিয়াছিলেন। এবং 
বিদায়ে পূর্ব মুহুর্তে তাহাকে প্রশ্ণ কবিয়াছিলেন, "আমাব কবিতা আপনাব 
কেমন লাগে? চক্ষু লজ্জাব খাতিবে বাড়িয়ে বল্বেন না, ঠিক খাঁটি কথাটি 
বলুন |” 

এইটিই ছিল কবি দেবেন্দ্রনাথের স্বভাব, সরল বালকেব মত তিনি 
সকলের কাছেই এই প্রশ্ব কবিতেন। “ভাল লাগিয়াছে” উত্তবটি পাইলেই 
খুনী হইতেন। 

এখনও বোধ হয় দেশবাসীব নিকট তাহাব নই প্রশ্নটই বহিয়া গিয়াছে । 
প্রবাসী এই বাঙ্গালী কবি বঙ্গ-সাহিত্যেব সেবায় যেভাবে জীবন সমর্পণ 
করিয়াছিলেন তাহাব সার্থকতাব বিচাব ভাব দেশবাসী সাহিত্যবসিকগণেব 
বিচাবের উপবেই নির্ভব কবিতেছে। তবে এ কথা নিশ্চয়ই বলা যায়, প্রবাসী 
বাঙ্গালী কবির আন্তবিকতা কাব্যর ভিতর দিয়! উত্তর পশ্চিমাঞ্চল ও শ্তামল। 
বঙ্গভূমিকে একই অন্তবেব অকপট প্রেম বন্ধনে বন্দী কবিয়। দুবত্বেব ব্যবধান 
হইতে মুক্তি দিয়াছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। 
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কবি দেবেন্ত্রনাথের রচনাবলী যখন গ্রস্থাকাবে প্রকাশিত হয় তখন ছোট 
বড় সকলগুলি মিলাইয়! প্রায় একই সময়ে বাহির হইয়াছিল। ইহাব মধ্যে 
কেবল “অশোক গুচ্ছ” ও “হরি মঙ্গল? গ্রন্থে ছ্বিতীয় সংস্কবণ হয়। 

গ্রন্থের নাম ও তালিক1 এইরূপ £ 

১। ফুলবালা, ইহাই কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্য। ইহাতে ১৮টি 
ফুলেব নামে কবিতা লেখা হইয়াছে। ( গাজিপুব, ১৮৮০ খুঃ ২৮শে জুন 
১২৮৭ লন ৩৯ পৃঃ )। 

২। উদ্মিলা কাব্য ৩৭ পৃঃ 

৩। নিঝ্বিণী গাতিকাব্য ৬৫ পৃঃ 

এই দুখানি পুস্তকই নন ১২৮৭ খুঃ ১৮৮১তে প্রকাশিত হয়। গাজিপুব 
হইতে প্রথম খানি ১০ই জানুয়াবী ও দ্বিতীয় খানি ১৮ই ফেব্রুয়াবীতে 
প্রকাশিত হয়। 

ইহাব পব 'ভাবতী; ও “সাহিত্য' প্রভৃতি পত্রিকা হইতে সংগৃহীত 
কবিতাবলী লইয়' প্রা একনঙ্গে দশখানি পুস্তক বাহিব হয়। 


সে গুলিব নাম £ প্রকাশেব সময় 
৪। অশোক গুচ্ছ ১৪২ পৃঃ 

৫ হবি মঙ্গল ৬২ পৃঃ ১৩১১ মাঘ ইং ১৯০৫ 
৬। দগ্ধ কচু (বন বচনা) 

৭। শেফালি গুচ্ছ ১৩০৮ সাল জেষ্ট্য 

৮। পাবিজাত গুচ্ছ ১৬০ পৃঃ ১০১৯ সাল ১৯১২ খুঃ 
৯। জ্ঞানদ। মঙ্গল ১৩ পৃঃ ১৩১৯ সাল ১৯১২ খুঃ 


১০1 অপূর্ব নৈবেগ্ ১৫১ পৃঃ. ১৩১৯ সাল ১৯১২ ২৮শে অক্টোবর 
১১। অপূর্ব শিশুমঙ্গল ১০১ পৃঃ. ১৩১৯ সাল ১৯১২ ২৯শে অক্টোবঝ 
১২। শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ১৮ পৃঃ ১৩১৯ সাল ১৯১২ ২বা নভেম্বব 
১৩। অপূর্ব বীরাঙ্গনা ৭১ পৃঃ. ১৩১৯ সাল ১৯১২ ২বা নভেম্বব 
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সে গুলির নাম £ প্রকাশেৰ সময় 

১৪। গোলাপ গুচ্ছ ২২৮ পৃঃ... ১৩১৯ সাল ১৯১২ ১৫ই নভেম্বর 
১৫। শ্রীগৌবাঙ্গ মঙ্গল ১৬ পৃঃ 
১৬। শ্যাম মঙ্গল ১৬ পৃঃ 
১৭। জগদ্ধাত্রী মঙ্গল ১৮ পৃঃ 
১৮। কাত্তিক মঙ্গল ১৬ পৃঃ 
১৯। গণেশ মঙ্গল ১৬+-৯ পৃঃ ইংবাজী অনুবাদ সহ 
২০। খুষ্টমঙ্জল ১৯+-১২ পুঃ ইংবাজী অন্ুবাদসহ 
২১। অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা ৩২ পৃঃ 

শেষোক্ত এই ছোট ছোট গ্রন্থগুলি সব প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত হয়। 


'অপূর্ধব বীবাঙ্গনা” ও “অপূর্ব ব্রজাক্গনা" এই দুশ্খানি কাব্য মাইকেল 
মনুহুদন দত্তেব অন্ননবণে লিখিত হইয়াছে । “অপূর্ব বীবাঙ্গনা' কাব্যে প্রথমে 
'বন্দনা'য মাইকেলকে বন্দনা কবা হইয়াছে এবং ইহাতে “দশবথেব প্রতি 
কৈকেরী* শ্রীকৃষ্জেব প্রতি চন্দ্রাবলী? শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কুবজা” ও “লক্ষণের প্রতি 
উশ্মিলা” নামে চাবটি কবিতা আছে। 

“দগ্ধ কচু” বস-বচনাটি ১৩০৩ সালেব “ভাবতীতে' আষাঢ, অগ্রহায়ণ ও 
মাঘ তিন সংখ্যায় “মেঘনাদ শত্রু" এস. এ. এই ছল্সনামে প্রকাশিত হয়। 

এ ছন্ননামে ১৩১৯ সালের কাহিক সংখ্য। 'ভাবতী'তে "্বামী লড্ড ও 
পেঁডা নামে একটি গল্পও বাহিব হইয়াছিল। কবিব “প্ররুতিব প্রতি 
কবিতাব শেষ অংশ দিবা প্রবন্ধটি সমাপ্তি কবিতেছি £ 

অধি ববনাবি, 
চিবদিন, চিবদিন, তুহাবি পুজ্গাবি আমি, 
তুহাবি পূজাবি ! 
ত্রিদিব আনন্দময়ী, ষোডশী, রূপপী তুই, 
তোবে হেবি ছুঃস্বপন গিয়েছি বিসাবি। 
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সঙ্গ-লিক্মা, ভোগ লিপ্া, মায়া মোহ সব 
তুমি মম এশর্ধ্য বিভব ! 

অকুলে পেয়েছি কুল তুমি এবে অন্থকুল 
জলধি গর্জন চিতে হয়েছে নীবব। 

প্রশান্ত এ বেল! মাঝে তোমারি মুবতি বাজে 
পন্কজবাসিনী যেন বাবিধি কুমারী । 

কর দেবী এ আশীষ মহানন্দে অহনিশ 
হে কবি চিব-বাঞ্চিত, তোমারি তোমাবি, 
পাবি যেন হইবারে প্ররুত পূজারি। 


“অপূর্ব বীরাঙ্গনা” কাব্য পবে লিখিত হইয়াছিল । ইহাব প্রথমে 'বন্দন।' 
কবিতায় কবিগুরু মাইকেল মধুস্থদনকে বন্দনা কবা হইয়াছে £ 


"হে মধু, আছিলে য'বে এই ধবাধামে, 
ছিল তব ও বদন স্ুহ্ৃৎ-বঞ্জন, 
নীলোৎ্পল, ঢলঢল নহাস লোচন,_ 
মোহিনী কবিতা দেবী, বতি যথা কামে, 
গলে দিয়া ববমাল্য, ও মৃত্তি হঠামে 
মোহিয়া, স্থজিয়া মবি নব বৃন্দাবন, 
কেলি-কদক্বের তলে, শ্রীমধুস্থদন। 
অচ্চিল। ও পাদপদ্ন, রাঁধ। যথা শ্ামে । 
হে গুরু, কখনো তোমা দেখিনি নয়নে, 
কিন্ত দেব, দ্রোণ-শিষ্য এক লব্য-সম 
মানসে গভিয়! তব মৃত্তি নিরুপম, 
শিখিয়াছি-_ধঙধিগ্যা তোমারি সদনে। 
যারে শর! ন্বর্গে গিয়। শ্রগুরু চরণ 
ক'রে আয়, ক'রে আয় আনন্দ বন্দন ! 
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তিনি মাইকেলের অনুসরণে “অপূর্ধব ব্রজাঙ্গনা” নামে একখানি গ্রন্থ 
লেখেন। ইহাব প্রথম কবিতাটিব শেষ শ্লোকটি এইরূপ £ 


তোমাব পদাঙ্ক-চিহই করিয়। ধাবণ 

পাইল গোপিনী যথ। তোমাবে, শ্রীহবি ! 
তেমতি পদাঙ্ক-চহ হে মধুস্থদন, 
অন্ুসবি-হাব ভাব, লীলা, ক্রীভা ধরি 
এই নব 'ব্রজাঙ্গনা, হে ব্রজমোহন, 
কবিছে আহ্বান তোমা হাহাকাব কবি ! 
দাও দেখা, দাও দেখা ১ মুছাও নয়ন 
ছুঃখিনীব ! কোথা তুমি, হে দয়াল হবি। 
মনচোর ! চোব নহে এ ব্রজকুমাবী-_ 
আমিও গো। চোব নহি, ওহে লীলাময় ! 
ন৷ হাবায় নামষপ কোন নবনাকী 
প্রেমময়! তব প্রেমে হইয়া তন্ময় ? 
তোমাবি এ বিশ্বকাব্য হে মধুস্দন,_ 
আমাব কি সাধ্য কবি নূতন স্থজন। 


কবিতাটি ছ্যর্থ ভাবেব, কতকটা কবি মধুস্ুদনকে উদ্দেশ কবিয়া এবং 
সমস্তটাই শ্রীভগবানেব উদ্দেশ্যে লিখিত হইযাছে। 

দেবেন্দ্রনাথেব কবিতা যেন দেবতাব নিশ্মাল্য পুষ্প। এই একটিমাত্র 
তুলনাই তাহাব কবিতাব সম্বন্ধে মনে আনে। 

তিনি বন্ধুগতপ্রাণ, অন্য কবিব কবিতাব স্বাদে তাহাব মন এমন ভবপুব 
হয় যে, সেই কবিতাব কোন্‌ ভাষায় যে বর্ণনা কবিবেন এবং প্রশংসা কবিবেল 
তাহ! ভাবিয়া পান না, তখন তাহার বচনা যেন আনন্দে শব্ধ ঝঙ্কাবেব তালে 
তালে নৃত্য কবিতে থাকে । 
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কাবি অক্ষয়কুমার বড়াল 

প্রায় শত বর্ষ পুর্বে বাংলাদেশে যে নকল কবিব উদ্ভব হইয়াছিল 
অক্ষয়কুমাব তাহাদেবই একজন । 

নৃতন আবিভূতি হয় পুবাতনকেই অবলম্বন কবিয়া, তাই পুবাতনকে 
প্রবণ না কবিলে নবীন অভ্যুদ্য়কে আমরা সর্ধাঙ্গীন ভাবে গ্রহণ কবিতে 
পাবি না, অক্ষরকুমাবেব গীতিকাব্য আলোচনা কবিতে গিয়া সেই কথাই 
মনে হয়। 

মান্ুষেব বসানুভূৃতি--মান্ষেব আনন্দেব যাহা উৎসস্বব্প তাহ 
সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্ষ্যে ও বিবিধ কলাশিল্পেব বচনায় কপ পবিগ্রত 
করিয়াছে । মানুষ সৌন্দধ্যেব উপাসক, তেই লৌন্দধ্যেব অনুভূতিব 
সাহায্যে সে যাহ। গ্রহণ কবিতে সমর্থ হইয়।ছে সেই অপরূপ ভাব- 
রাশি সে মৃত্ত্যন্পপে ফুটাইয়! তুলিতে চাহিয়াছে ভাষায়, তুলিকায় ও 
শিল্প বচনায়। 

নিজেব অন্তবের মাধুধ্যেব আম্বাদ মান্্ষ পবিবেশন কবিতে চাহিয়াছে 
মানব লমাজে। নিজেব মনে যাহা লাভ কবিয়াছি তাহ। নিজে উপভোগ 
করিয়া, মনের ভাগাবেই তাহা সঞ্চয় কবিয়া বাখিম্বা আমার তৃপ্তি নাই, 
অপরকে সে অপূর্ব আম্বাদনেব অংশী কবিতে না পাবিলে আমাব 
উপভোগেব আনন্দ পূর্ণতা লাভ কবে না, তাই ভাষাব সাহায্যে সেই 
'অন্তবতম ভাবকে মুদ্তিদান কবিতে আমাব এত আকাখা।। সাহিত্যের 
প্রেরণায় ইহাই মূল কথা । 

কৰি ও সাহিত্যিক এইভাবে সাহিত্য বচনাব মধ্য দিয়া বিশ্ব-মানব- 
সমাজেব সহিত আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন কবিয়াছেন। সাহিত্যের প্রাণ- 
ধন্ম ভাব-বিতবণ, কিন্তু অপাত্রে বিতরণে তৃপ্তি নাই। দাত। উপযুক্ত 
গ্রহীতাকে দান করিয়া যে আনন্দ পান অপাত্রে দান করিয়। সে আনন্দ সে 
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তৃপ্তি পান না। বিশেষ করিয়া ভাব-বসের পরিবেশক এবং আস্বাদক 
উভয়েব ভিতব মরমী সম্বদ্ধের দ্বারাই ভাবের পরিপুষ্টি হয়। কিন্তু কবিব 
কাব্যবসগ্রাহী শ্রোতা লাভের সৌভাগ্য যখন ঘটনাক্রমে সম্ভব হয় না তখন 
তাহাব যে মন্মবেদনা তাহা এক অতীত কালের কবিব উক্তিতে এই ভাবে 
পবিস্ফুট দেখিতে পাই £ 
“ইতব তাপ শতানি বিতর, সহে চতুবানন, 
অবসিকেষু বনস্ত নিবেদনম্‌ শিবলি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।” 

হে চতরবানন, হে ভাগ্যবিধাতা, অপব শত শত তাপ আমাকে দাও 
আমি তাহা সহ কবিব, কিন্তু অবসিক জনেব নিকট বসেব নিবেদন রূপ 
দুর্ভাগ্য আমাব অনৃষ্টে লিখ না, শিখ না, লিখ ন|।” 

তাই সাহিত্য-সাধনায় প্রতিভাবান ভাবুকেব প্রতিভা! যেমন সাহিত্য- 
বিকাশে উত্স স্ববপ, সেই সঙ্গে অন্তভূতি সম্পন্ন পাঠকেবও প্রক্মোজন নেই 
উত্সকে অধিকতব বেগবতী কবিবাব জন্য। আপন-ভোল।! কবি, তিনি 
বচন| কবিযা চলিযাছেন ভাবেব আবেগে, কিন্তু নিজেব বচনায় যে কত কি 
গুড ভাব বখিয়াছে নিজেই হয়ত তাহ। জানেন না, 'ভাবগ্রাহী পাঠক সেই 
বচনাব ভিতব এমন অনেক ভাব আবিষ্কাব করেন, যাহ! বচনাকাবেব 
অজ্ঞাতেই স্ফুঙ্তিলাভ কবিয়াছে। তাই কোন এক কবি ও সমালোচক 
বলিয়াছেন £ 

“কবিতা-বসমাধুরধধ্য কবি বেত্তি, ন ততকৃতী, 
ভবানী-ন্রকুটি-ভদ্দী ভব বেত্তি, ন ভূবব:ছ। 


অর্থাৎ কবিত[ব-বস-মাধুধ্য-অপব-মাধুর্ধয-আস্বাদন-বসিকজন যে ভাবে অনুভব 
কবিতে পাবেন স্বয়ং কাব্যকাবও তেমন পাবেন না,যেমন ভবানীব 
ত্রুটি ভঙ্গীব গুড তাৎপর্ধ্য ভাবই অনুভব কবিতে পাবেন, গিবিবাজ 
হিমালয_যিনি ভবানীব জন্মদাতা, তিনিও সে ভাবে অনুভব করিতে 
পাবেন না। 

তাই দান ও গ্রহণে দাতা ও গৃহীত উভয়েবই সমান মূল্য, সমান মূল্য 
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লেখক 'ও গ্রাঠফগণের। এই ভাবেই সাহিত্য-গোহী গড়িয়া! উঠে। 
গড়িয়া উঠে পরম্পরের গুণমুগ্ধ কাব্য-রমিক দল, ধাহারা পরস্পরের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়! ভাব-বিকাশের সাধনায় সতীর্থ হইয়াছেন। 

অক্ষয়কুমাবেব গীতিকাব্যের আলোচনায় অতীত দিনের একটি ছবি 
মনের ভিতর জাগিয়া উঠে, বাংলা ১২৮৯ সাল ১৮৮২ খুস্টাব্ষ | ল্তীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় তখন বঙ্গদর্শন? পত্রিকাব সম্পাদক $ “বঙ্গদর্শন' পূর্ণ গৌববে 
পরিচালিত হইতেছে । সেই সময় অক্ষয়কুমারেব প্রথম প্রকাশিত কবিতা 
“বজনীব মৃত্যু” “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল ও খ্যাতিলা করিয়াছিল । 


অক্ষয়কুমাব ১৮৬০ থুষ্টান্ধে জন্মগ্রহণ কবেন, স্থৃতরাং এই কবিতাটি যখন 
বাহির হয় তখন তিনি ২১ অথব। ২২ বৎসব বয়স্ক তরুণ যুবক । কলিকাতা 
চোববাগান পল্লীতে শ্রীনাথ বায়েব গলিতে তাহাব জন্ম হয়। পিতাব নাম 
কালীচবণ বডাল। তাহাদেব আদি নিবাস চন্দননগব, কিন্ত পরে তাহাব। 
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসবান কবেন। 

ন্থববর্-বণিক বংশে অক্ষয়কুমাবেব জন্ম হয়। স্থবর্ণ-বণিক বংশে অনেক 
ভগবৎ-ভক্তেব উদ্ভব হইয়াছে। শ্রাগাদ প্রভু নিত্যানন্দেব প্রিয় শিল্ত 
উদ্ধারণ দত্ত স্বর্ণ বণিক ছিলেন। অক্ষয়কুমাবেব পাবিবাবিক জীবন 
অশলোচনা কবিলে দেখিতে পাওয়! যায়, তিনি ভক্ত বৈষ্ণব পবিবাবেব সন্তান 
এবং নিজেও ভগবদ্‌ বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন । 

অক্ষয়কুমারেব কাব্যচচ্চাব গুরু ছিলেন কবিগুরু বিহাবীলাল চক্রবস্তী 
মহাশয়। “কবিগ্ররু' এই আখ্যা তাহাব পক্ষে সার্থক, কেনন। তিনি বিশ্বকবি 
ববীন্দ্রনাথেবও কাব্যচচ্চার 'গুরু ছিলেন। ভাবরসে মগ্ন এই বাণী 
একনিষ্ঠ সাধক অন্য নিরপেক্ষ হইয়া নিজের অনুস্তিতে নিজেই যেন 
ডুবিয়া থাকিতেন, তাই তাহাব কাব্য সাধনা আস্মান্ভুতির খাতেই প্রবাহিত 
হইয়াছিল। 

দরিজ্্র কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, সাহিত্য সাধন-তপশ্ায় নিরত এক 
মহাতাপস,_মহাযোগী। তাহার গৃহ যেন একটি তপোবন, সেই তপোবনে 


৬৪ 


তাহার অন্থবন্ত তরুণ শিষ্পল তাঁহাকে বেষ্টন করিয় কাব্য সাধনায় দীক্ষা- 
লাভ কবিতেন। এই তপোঁবনেই অঙ্গ 'কুমাব বড়ালের সহিত রবীন্দ্রনাথেব 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। বডাল কবি ও হাব “ভূল' নামক গীতিকাব্য ববীন্দ্র- 
নাথকে উপহাব দিয়াছেন, এবং “উপহাব" শীর্ষক কবিতায় সেই বালককালেব 
মধুব সম্বদ্ধেব পবিচয় পাওয়া যায়। এখানে সেই কবিতাব প্রথম স্তবকটি 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 


“ববি, 


এই জগতের দুরে 
যেন কোন মেঘপুবে 
ভুমি আমি দুইজনে বেডাতাম খেলিযা, 
হাতেতে দুলিছে বাশ, 
ঠোটে উছলিছে হাসি, 
চাবিদিক পানে চাহি চাবিদিক ভুলিয়া, 
তুমি আমি ছুইজনে বেড়াতাম খেলিয়া।” 


কবি অক্ষয়কুমাবেব মনে &ঠকশোর কাল হইতেই মানব জীবনেব উদ্দেশ 
সগ্বন্ধে প্রশ্ন জাগ্রত হইয়াছিল। তীাহাব সাহিত্য সাধনাব গুরু বিহাবীলালেক 
নিকট তিনি জীবনপথেব প্রেবণাও পাইয়াছিলেন। তিনি বিহাবীলালেৰ 
মভাপ্রয়ানেব পবে সেই স্বর্গগত মহাত্মা প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কবিয়া 
যে অপূর্ব কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে এখানে সামান্য কিছু 
উদ্ধৃত কবিতেছি £ 


“বুঝায়েছ তুমি কত তুচ্ছ যশ, 

কবিতা চিন্ময়ী চিব স্থধাবস, 

প্রেম কত ত্যাগী কত পরবশ, 
নাবী কত মহীয়সী, 


পৃত ভাবোললাসে মুগ্ধ দিক দশ, 
ভাষা কিবা গরীয়সী |” 


৬৩৫ 


সনুলা-”৫ 


সাহিত্য সাধনার যে আদর্শ এই ছত্রগুলিতে প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
তাহা হইতে বুঝা যায়, গুরুব জীবন যাপন প্রণালী হইতেই সেই আদর্শ 
বড়াল কবির অন্তরে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল ১ “কবিতা ষে চিরস্থুধার সে 
পূর্ণ চিন্ময়ী মৃত্তিধাবিণী” প্রেম যে কি ত্যাগরূপ-তপন্তা, যশ যে কত তুচ্ছ, 
নারী কত মহীয়সী এই সকল উক্তিতেই সেই আদর্শের রূপ প্রতিফলিত 
হইয়াছে । সেই সঙ্গে আবও একটি কথ] “ভাষা কিব। গবীয়লী*। শত 
শত সাধকেব সাধনার ধন এই বঙ্গভাষা, ইহাব পবিত্র ভাবেব প্লাবনে দশ 
দিক প্লাবিত ও মুগ্ধ, বডাল কবি তাহাব কাব্যগুরুব কাব্য সাধনায় বঙ্গ-ভাষাব 
এই গৌরবও অনুভব কবিয়াছিলেন, তাই তিনি গুরুকে উদ্দেশ কবিয়া 
বলিয়াছিলেন ;-- 


“বুঝায়েছ তুমি কিবা শ্রেয়ঃ ভবে 
কি প্রেষ-মত্ততা কবিত্ব-মসৌরভে” 


০ বাঃ ধা শী 


“ধন, জন, মান যাব হয় হোক্‌ 
তুমি চিব-স্বপ্রে জাগি ।” 


মান্য প্রাচুধ্যেব প্রক্ষপাতী, কিন্তু দাবিদ্রেব ভিতর যে প্রাচুধ্য সংঘ 
বহিয়াছে প্রেমরূপে ও ত্যাগক্মপে, কয়জন তাহা অনুভব করিতে পাবে? 

অক্ষয়কুমার কাব্যগুরু বিহাবীলালের দেহান্তবের পর ন্বগতঃ গুরুদেবকে 
যে কবিতার অর্ধ্দ্রান কবেন তাহাব প্রথম স্তবকটি এইরূপ £ 


নহে কোন ধনী, নহে কোন বার, 
নহে কোন কম্মী গর্কবোল্গত শিব, 
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীব, 
নাহি প্রতিমৃত্তি ছবি, 
তবু কাদ কাদ, জনম ভূমির 
সে এক দরিদ্র কবি ! 


৬৩ 


অক্ষয়কুমার অচুভব করিয়াছিলেন “সাহিত্য সাধনা ও দারিত্য” এই ছুটি 
যেন একে অন্যেব অন্থবর্ভী। প্রিয় বন্ধু স্বর্গীয় নিত্যকষ্ণ বস্থকে স্মরণ করির! 
১৩০৭ সালে তিনি যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহাতেও দাবিদ্রের উদ্লেখ 
আছে £ 


“হে নিত্য, অনিত/ সব সকলি ছু'দিন। 
সেই প্রেম-গ্রীতি-স্বেহ-করুণ অন্তব, 
দারিদ্রের মৃদু গর্বের চবিত্ব সুন্দর, 
স্বভাবে সবল অতি কর্তব্যে প্রবীন,_-* 


১৩১০ সালে অক্ষয়কুমাব মহাকবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে ভক্তি 
অধ্য দান কবেন তাহাতেও দাবিদ্র্যের উল্লেখ আাছে, 


“হে কবি, হে পুজ্্যকবি, চির দুখিনীর 
ভক্তিমান, কীপ্তিমান, কৃতজ্ঞ সন্তান ! 
অন্ধ নেত্র আজীবন ঢালি অশ্রনীর 
ক্রীতদাসী জননীব হেরি অসম্মান !” 
“হে দরিদ্র, একদিন ক্ষোভে শোকে দুঃখে 
আলোডিলে জীবনের উদ্দেশ্ট অতল ! 
হে জয়ন্ত তব যশোমুকুট-মঘুখে 
জটিল কর্তব্য আজ সবল, উজ্জ্বল !” 
“স্বর্ণ নিংহাসনে নৃপ ছু'দিন জীবনে, 
চিব প্রতিষ্ঠিত তুমি বঙ্গ-হৃদাসনে।” 


সাহিত্যসমট বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যার কবি অশ্বরচক্র গু মহাশরের 
জীবনী আলোচনায় বলিয়াছেন, “কবিতা দর্পণ মাত্র, তাহাব ভিতর কবিবু 


অবিকল ছায়া আছে।” 
বডাল কবিব গীতি কাব্য-দর্পণব ভিতবে কবির যে ছাবা গ্রতিবিষ্বিত 


হইতে দোঁখ তাহাতে এক মহিমময় প্রেমের মুষ্টি প্রতিফলিত হইয়াছে ইহাই 


৬৭ 


'অস্থভূত হয়। তাহাব বন্ধুপ্রেমের কথাই প্রথমে উল্লেখ করিব। কবিব 
লোকাস্তবের পব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে স্বৃতিসভায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ 
লাহা মহাশয় যে অভিভাষণ দান কবেন তাহাতে তিনি বলিয়।ছেন, “কবি 
'অক্ষয়কুমারেব হাদয়ে সহানুভূতি ভবা ছিল। তাহার সহামুভূতিব গুণে 
সকলেই তাহাকে ভালবামিতেন। যখন স্বভাব কবি গোবিন্মচন্দ্র দাস 
মহাশয় বিশেষ বিপন্ন হইয়! অক্ষয়কুমাবকে পত্র লিখিলেন, তখন তিনি এই 
দরিদ্র কবি-ভ্রাতার ছুঃখে বিগলিত হইয়া যথেষ্ট সাহায্য কবিয়াছিলেন। 
প্রকাশ্ঠে ও অপ্রকাশ্টে তিনি পবিচিত ও অপরিচিত বহু ব্যক্তিকে সাহাষ) 
করিয়াছেন। তাহাব বন্ধুপ্রীতি ও বন্ধুবাৎ্সল্য অপূর্ব্ব। ভূতপূর্ব্ব “কল্পন। 
নম্পাদক স্থলেখক হবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পবলোকগমন কবিবাব 
পর তিনি তাহাব শিশ্তপুত্র ও বিধবা পত্বীকে যে ভাবে সাহায্য কবিয়াছিলেন 
তাহ] তাহাব ন্যায় উদার হ্বদম্ন কবিবই উপযুক্ত |” 


তখনকাব দিনের সাহিত্যগোর্ঠী ছিলেন পবম্পব পবম্পবেব নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ, যেন এক একানহুক্ত পবিবাব। স্থুবেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশযেব 
সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিক। ১২৯৬ সালে অর্থাৎ প্রায় ৬৫ বসব পূর্বে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। স্থবেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের গৃহ সাহিত্যিকগণেব 
সম্মেসনেব একটি কেন্দ্রস্থল ছিল। অক্ষয়কুমাব, সমাজপতি মহাশয়েব অন্তবঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন এবং সমাজপতি মহাশয় তাহাব কবিতাব একজন মুগ্ধ গুণগ্রাহী 
ছিলেন। বডাল কবিব অনেক কবিতা “সাহিত্যে” প্রকাশিত হয়। 'আবাহন, 
“নায়িকার প্রতি কবিঃ ও «বিদায় এই তিনটি কবিতাই ১৩০০ সালেব 
“সাহিত্যে বাহিব হয়। 


পরলোকগত কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় সাংসাবিক নানা বিপদ ও 
দারিদ্র্যপেষণে জর্জরিত হইয়া নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হন । 
তাহাব বহু'কবিতা “নব্য ভারতে" প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি তাহাব 
পরলোকগতা পত্ধী নাব্দাহ্বন্দরীকে “প্রেম ও ফুল” নামক কবিতা! গ্রস্থ উৎসর্গ 
করেন. উৎসর্গপঞ্জেব প্রথম স্তবকটি এইরূপ )-- 


তঠ% 


“নাবদ! হৃদয় রাণী প্রীতির প্রতিমাখানি 
এসগে৷ পৃজিব আজি প্রেম ও ফুলে । 

তব যোগ্য উপহাব ধরায় নাহি যে আব 
পৃথিবীর সবি মাখা ম।টি ও ধুলে ।” 


স্বর্গীয়া মহিল! কবি গিবীন্দ্র্োহিনী দাসীব 'অশ্রকণা নামক শোক 
কাব্যখানিও একই সময়ে প্রকাশিত হয়। সম্ভবতঃ সেটি ১২৯৫ অথবা ১২৯১ 
সাল। অক্ষয়কুমাব এই কবিতাগুলি নাজাইয়া প্রকাশের সহায়ত] করিয্বা- 
ভিলেন । এইভাবে তিনি তাহাব সাহিত্যিক বন্ধুগণের যখন যেভাবে 
পাবিয়াছেন সাহায্য কবিয়াছেন। 


কবি বিহারীলাল নাবীকে “মহিয়সী" বলিয়াছেন। বড়াল কবির প্রায় 
প্রত্যেক কবিতায় যেখানে “নাবী” সন্বন্ধে উল্লেখ কর! হইয়াছে এই “মহিয়সী" 
কূপেই আমবা তাহাকে দেখিতে পাই । 


কবি বিহাবীলালেব “নাবীবন্দনা' চাবিটি মাত্র ছত্রে সরল বেখায় চিত্রিত 
একটি ছবি, 


“প্রেমেব প্রতিমা, শ্রেহেব সাগব, 
করুণ নিঝর দয়াব নদী, 

হ'ত মরুময় সব চবাচর 
জগতে তুমি না থাকিতে যদি ।” 


কবি অক্ষয় বডাল তাহাব “শঙ্খ” গীতিকাব্যে নাবীব হস্তেই “ছদয় শঙ্' 
তুলিয়া দিয়াছেন, 


“হে বমণী লও তুলে লও, 
ভোমাদেব মঙ্গল উতৎ্নবে, 
একবাব এই গীতিগানে 
বেজে উঠি স্থমঙ্গজল ববে।” 


৬৪ 


কবি বলিতেছেন £ 


"বিধাতার মহাকাব্য তুমি 
সসীমে অনীমে সন্মিলনী। 
ঘবে ঘরে কোটি যোগী কোটি কবি নিদ্ধকাম 
তোম1 মাঝে পেয়ে প্রতিধ্বনী |” 


সী গা ৪ জা 


তোমারি ও লাবণ্য ধারায় 
কালেব মঙ্গল পবকাশ। 
অসম্পূর্ণ এ সংসাবে তুমি পূর্ণতাব দীপ্তি, 
সান্ধযমেঘে স্বর্গের আভাস |” 


অন্তত্র-_স্তোত্র গানেব মত বন্দন। উচ্চাবণ কবিয়াছেন £ 


“তুমি শাস্তি স্বস্তিদাত্রী, অন্পপূর্ণা জগদ্ধাত্রী, 
সৃষ্টি কত্রী, পালয়িত্রী ভবছুঃখ হৃবা। 
আত্মমধ্য] শ্বয়ংস্থিতা, সৌন্বধ্যে অপরাজিতা, 


মুণ্যা, আশ্লেষরূপ। বিশ্লেষ কাতবা । 


কবিব বদ্ধুপ্রেমেব ন্যায় তাহাব পত্ীপ্রেমও অতুলনীয়। তাহাব গৃভে 
অধিষ্টি তা গৃহ লক্ষ্মী এবং তাহাব মানসী ছুই যেন এক হইয়া গিয়াছেন তাহাব 
কবিতায় ঃ 
“এস প্রিয়া» প্রাণাধিকা, 
জীবন হোমাগ্রি শিখা, 
দিবসেব পাপ তাপ হোক হতমান। 
ওই প্রেমে প্রেমানন্দে, 
ওই স্পর্শে, বাহু বন্ধে, 
আবার জাগুক মনে আমি যে মহান্‌ 
একেশ্বর, অদ্বিতীয়, অনন্য, প্রধান ।” 


৭3 


বড়াল কবির “কনকাঞ্জলী” ও “ভূল গীতিকাব্য' প্রধানতঃ প্রেমের কাব্য। 
প্রদীপ ও শঙ্খেও প্রেমের কবিতা আছে। প্রিয়তমার প্রেমই কবির আত্মান্- 
ভূতির প্রেবণা স্বরূপ । 
“চিত্রে, শিশে, কাব্যে গানে 
মগন তোমাবি ধ্যানে, 
তুচ্ছ করি কালেব গবিমা । 
পাষাণে পাষাণ রেখা, 
তোমাব প্রণয় লেখা, 
মব জড়ে অমব নহিমা। 
অন্যত্র ১ 
লয়ে প্রেম স্থধাবাশি, 
এস দেবী, এস দাসী, 
এস সখা, এন প্রাণপ্রিয়া ! 
এস স্থখে-ছুঃংখ দূবে, 
জন্ম মৃত্যু ভেঙ্গে চুবে, 
স্ষ্টি, স্থিতি, প্রলয় ব্যাপিয়া।» 
কবি বিহাঁবীলালও প্রেমেব গান গাহিয়াছেন অতি নহজ ও সবল 
ভাষায়। তাহাব "সাবদা-মঙ্গল” এক অপূর্ব প্রেম কাব্য । প্রিষাকে সম্বোধন 
কবিয়া কবি বলিয়াছেন £ 
“নয়ন অমৃত বাশি, প্রেযলী আমাব, 
জীবন-জুডানে। ধন, হাদি ফুলহাব |” 
প্রিয়াকে ভালবালিয়া! কবি বিহবীলালেব প্রাণেব তৃপ্তি হয় নাই, তাই 
তিনি বলিয়াছেন, 
“স্বভাবে অভাব আছে পুরাবো কেমন কবে, 
প্রাণে যত ভালবাসা, তত ভালবাসি তোবে।” 


৭১ 


অক্ষয়কুমারের কবিতায় প্রেমের স্বরূপ নাঁনা ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
কখনও বা সে প্রেম পাধিব জগতেব সীম! অতিক্রম কবিয়।৷ অশেষেব পথে 
প্রয়াণ করিয়াছে । যে প্রেম, 


“রাগ মানে বেঁচে বয়ে মবে' যায় তৃপ্ধ হয়ে 
বিবক্তি ভ্রকুটি সয়ে চুম্বনে মবণ।” 


উপভোগেই যাহার পবিতৃপ্তি, উপভোগেব অবনানে যাহার অবসান, 
অক্ষয়কুমারেব প্রেম সে জাতীব প্রেম নয়। তাহার প্রেম জগদাতীত ভাবে 
উদ্ভাসিত, এমন এক অন্ৃভূতি যাহা বর্ণন! কবিয়া বুঝান যায় না। 


"প্রণয় জগদাতীত, যত দাও নহে প্রীত, 
দাও, দাও, দাও সদ। নাহি ধারা ক্রম 

“যত জ্যোতৎ্ম। ঝবে পড়ে, তত চাদ শোভা ধরে, 
বিলালে, ছড়ালে প্রেম কোটি গুণ বাড়ে। 

নায়ক মশানে যায়, তবু প্রিয়া-গুণ গায় 
মৃতদেহ পচে যায়, নায়িক| না ছাডে ।* 


প্রেম দুশ্রাপ্য নিধি, 


“বহু স্বার্থ আত্মত্যাগে, বহু জপে, তপে, জাগে 
বহু ধূতি, ক্ষম। যত্বে প্রেম সমুদয়।” 


এত দুষ্প্রাপ্য, এত নাধনাব ধন বলিয়্াই তে! তাহাব প্রতি এত আকর্ষণ! 
যাহ1 সহজপ্রাপ্য তাহা অতি শীপ্রই পুবাতন হইয়া যায়, তাহার প্রতি আব 
মানব মনের ওংস্থকায থাকে না। 


“নীলাকাশ, শশী, ববি অতি পুবাতন ছবি, 
বিস্ময়ে না হেবে আব মানব-নয়ন। 
অন্ধকাব খনি-তলে ক্ষপ্র মণি-কণ! জলে 


ক্ষদ্রত্ব ভুলিয়। কবে দুপ্াপ্য যতন ।” 


৭ 


কিন্ত সকল সময়েই কি এই দিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া যায়? সাধারণের 
মধ্যেই কি অসাধারণ ছন্মবেশে থাকিয়। চিত্তাকর্ষণ করে না? এই প্রেম-- 
এই প্রীতি--প্রতিদিনেব দৃশ্তেব মধ্যে, যাহ] নিয়ত আমাদের নরনগোচব 
হইতেছে নেই সকল পূর্দৃ্ ঘটন1 রাজিব মধ্যে কি অপূর্ব ভাবেই না ক্ষণে 
ক্ষণে আত্মপ্রকাশ কবে। 

কবি মনোনেত্রে সেই লকল বৃষ্ঠ দেখিয়াছেন যে দৃশ্য নকলেই শতবার 
দেখিয়াছেন। এক নবীন দম্পতি, একটি স্থকুমার শিশু তাহাদের শয্যার 
শায়িত। কবি স্বপ্রচৈতন্ত প্রভাবে দেখিতেছেন প্রীতি যেন তাহাদেব দুয়ারে 
দাডাইয়া আছে। কবি ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, ওঠ, হে দম্পতি, কত 
পুণ্যেব ফলে প্রীতি আজ তোমাদেব ছুয়াবে আসিয়া দাডাইয়াছে। চেনে 
দেখ তোমাদেব ওই শিশুটির দিকে, 


“দেখ, দেখ, আখি ভবি, 


কি স্বপনে মবি মবি 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে বাছা হাসিমুখে বাহু নাডে 1” 


আবাব অন্যত্র প্রীতি আসিয়াছে শঙ্কিতা ভীতা এক নব বধূব বেশে শ্বস্তুর 
গৃহে । কৰি গৃহেব গৃহিনীকে ডাকিষ। বলিতেছেন, 
«হে গৃহিনী দীপ আনি 
দেখ - বধূ মুখ খানি, 
ভালবেসে ভালবেসে পবে আপনাব কব। 
এই মৃষ্তিমতী গ্রীতি কবিব গৃহে তাহাব গুহিনীরূপে বিবাজিতা। কবি 
ধাহাকে নম্বোধন কবিরা বলিয়াছেন, 
“এস প্রিন্ন। এস দাসী ।, 
একধাবে প্রিয় প্রাণাধিকাঁ, উপাস্ত।, আবাব দাসী। কবিব সংসাব ছিল 
াহারই প্রেম ও নেহ মাধুর্ষ্যে পবিপূর্ণ। নেই প্রাণাখিকাকে নিদাকুণ 
নিয়তি হবণ কবিয়া লইয। গেল, বাখিয়া গেল কেবল স্থৃতি। 


৭৩ 


পত্বী বিয়োগের পর কৰি 'এষা' নামে যে গীতিকাব্য বচন! করিয়াছিলেন 
বাংল! ভাষায় শোক কাব্যের মধ্যে তাহাব মত হৃদয়স্পর্শী কাব্য অতি 
হুর্লভ। 

পত্বীকে স্মবণ করিয়া! কবি যে গাথা গাহিয়াছেন তাহাতে যেন একটি 
জীবন্ত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে বঙ্গগৃহেৰ এক কল্যাণী 
গৃহলম্্ীর মুত্তি। 


“কি ছিলে আমাব তুমি, প্রেয়সী কি কৃতদাসী, 
ছুটি হাতে সেবা ভবা, বুকে ভবা! প্রেমরাশি ! 
একান্ত আশ্রিত-প্রাণা, নাহি নিজ সখ দুঃখ, 
সব আশা, সব সাধ আমাতেই জাগরুক।* 


সেবার অপূর্ব চিত্র £ 


আহাবে বসিলে বনি কাছে, 

খাও, নাও, কেন পডে” আছে? 
কত তৃপ্চি, কত ব্যাকুলতা। 

নিশায় চবণ-সেব1 কবি, 

নিদ্রায় আনিত বলে ধবি, 
প্রভাতে চরণে অবনতা | 


বোগে জাগি দ্বিপ্রহব বাতে 
শিয়রে রসিয়! পাখা হাতে, 
নাহি নিদ্রা নিমেষ নয়নে । 
স্বপ্নে যদি কভু কাদিয়াছি, 
বলিয়াছে, “এই আমি আছি" 
দেহে ঘশ্ম মুছায়ে যতনে |? 


৭8 


আবাব, দেব সেবা পরায়ণা £ 


"সে অতি প্রত্যুষে উঠি, আসিত মন্দিবে ছুটি, 
কবিত এ মন্দিব মার্জনা, 
তুলি ফুল গাঁথি মালা, সাজাত নৈবেছ্য ডালা 


সচন্দন তুলনী অর্চনা |” 


৩ গা ০ 


"জান্ধুপাতি ৫কষেয়-বসনা) 


স্থিব নেত্রে যুক্ত করে, ঝব ঝব অশ্রু ঝবে, 
তোমা পানে চাহি এক মনা, 
পড়ে কিনা পড়ে শ্বাস, সিক্ত মুক্ত কেশবাশ 


শিথিল অঞ্চলা, ম্মিতাননা ।* 


«“আবাব সন্ধ্যায় হেথা আলি, 
দীপ দিয়া, ধৃপ দিয়া, প্রণমিয়া প্রণমিয়া 
ফুবাত না তাব ভক্তি বাশি ।” 


অক্ষয়কুমার বৈষ্ণব পবিবাবেব সন্তান, গৃহে বিগ্রহেব সেবা হইত। কবি 
নিজেও যে ভগবদভক্ত ছিলেন তাহ! তাহাব বচনায় সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায়। 
পত্রীবিয়োগের পব দেবমন্দিবে গিয়া তিনি গৃহদেবতাকে অন্থযোগ ক বিয়া 
বলিয়াছেন, প্নিষ্্ব দেবতা, তোমাব পুজাবিণীকে অকালে হবণ কবিধা 
তোমার কি লাভ হইল? কে আব এখন তোমাব নেইবপ একান্ত ভক্তিভবে 


অস্চনা কবিবে ?” 


১৩১৩ সাল ১৯শে মাঘ কবিব পত্রী বিয়োগেব স্মবণীয় দিন। 
প্রথমেই সেই দিনটি মুদ্রিত কবা হইয়াছে । আনঙ্গ মৃত্যুব উপস্থিতি অনুভব 
কবিয়। মৃত্যুপথযাত্রিনী কবে জপ কবিতেছেন, বালিকা কন্ত৷ পিতাকে প্রশ্ন 


করিতেছে £ 
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“বাৰ। 
মা কেন এত কর জপে আজ 
করে এত ঠাকুর প্রণাম?” 
উত্তরে পিতা বলিতেছেন, 
“কাছে যাবাছাবে, শুনাগে তাহারে 
জনমের মত হরি নাম।” 
কবি নিজে তখন ভগবানেব কাছে কতই আকুল প্রার্থন৷ করিরাছেন 
কিন্তু সে প্রার্থনা বিফল হইয়াছে । তাই পত্বীর পবালোক গমনেব পব মন্দিবে 
গিয়! বিগ্রহকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, 
“হে বিগ্রহ পাষাণ হাদয়। 


চিরদিন লক্ষমীননে বিরাজিছ সিংহাসনে, 
ভাবিতেছ বিশ্বেব বারতা । 
কাংশ্ত, ঘণ্টা, শঙ্খরোলে তবু না শ্রবণ খোলে, 


পশে না৷ নবের ক্ষুত্র কথা” 


এই অভিমান নরল হৃদয় ভক্তেব অভিমান। 
নিপুণ তুলিকায় কবি মৃত্যুব চিত্র ও মৃত্যুব পব পারিবাবিক চিত্র অক্কিত 
কবিয়াছেন। আনন্-ৃত্যু জননীব সন্তানেব সংবাদ পাইবার জন্ত তখন9 
কি ব্যাকুলতা। 
পত্র আসিয়াছে, কিন্তু নেখানি পুত্রেব নিকট হইতে নয়, অন্য কাহাবও 
নিকট হইতে আনিয়াছে। 
“অময়ের চিঠি? ভাল আছে?” 
ুমুর্চু জিজ্ঞাসে। 
অশ্রভবা কাতর নয়নে 
একদৃষ্টে চায়, 
নাহি শ্বাস, হৃদয়ে কম্পন 
উত্তর আশায় ।” 
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অক্ষয়কুমাব দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কিয়! মিথ্য। উত্তর দিলেন) 
বলিলেন, “ভাল আছে, তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে, পড়াশুনা করছে ।” 


এই উত্তবটি শুনিবার জন্যই যেন মৃত্যুপথ যাত্রিনীব জীবন তখন 
অপেক্ষা কবিতেছিল £ 


“শান্ত, তৃপ্ত, ধীরে পার্খ ফিবে 
কবিল শয়ন , 
ফুবালে। জীবন !” 


নীবব বিদায়। বভাল কবি যেন বুঝিতেই পারিতেছেন না কি হইয়াছে । 


“মৃত্যু ? এত দ্রুত? এমন সহন1?” 


চিবতবে ছাডাছাড়ি, দেহে প্রাণে কাডাকডি। 
নাই তার কোন আয়োজন ? 
বলিবে না কোন কথা? জানাবে না কোন ব্যথা? 


ফিবাবে ন। বাবেক নয়ন ?” 


সত্যই কি এই মৃত্যু? না ইহ! স্বপ্ন? শ্রিয়তমাব উদ্দেশে কবি 
বলিতেছেন, “আমি তো! একবাবও ভাবি নাই যে, তুমি আমাকে ভুলিয়। 
মবিতে পাব একি সত্য, না তোমাব ছলন] ?” 


“বুঝিতে যে চাহে না হৃদয়, 
বলিতে সোহাগে বাগে মবিবে আমাব আগে 
এ যেন তাহারি অভিনয়?” 


“এই যে এখনও মুখে হালিব বেখা দ্রেখ। যাইতেছে, ঠোট ছুম্খানি যেন 
কথা বলি বলি কবিতেছে।” 


জননীকে সম্বোধন কবিয়া পাগলেন মত অক্ষয়কুমাব বলিতেছেন, “মা, 
মা ওই দেখ যেন একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে, তুমি আব কেঁদ না। ওই দেখ 
একটু যেন নডে উঠল। মা, জানল দবজ1 সব খুলে দাও, আব তোমাক 
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পায়েব ধূল! ওর মাথায় দাও। বেঁচে উঠবে, মা, তোমার আগীর্ববাদে বেচে 
উঠবে ।” 


ভগবানকে আর্তম্বরে ডাঁকিতেছেন, “দয়াময়, বাচাঁও, বাচাও।” 
আবার মুতা"পত্বীকে সম্বোধন কবিয়া বলিতেছেন, 
“গ্মেল আখি সর্ধন্ব আমাব? 


ম'রোনা ম'রোনা প্রিয়ে, একমাত্র তোমা নিয়ে 
আমাব এ সাজানে। সংসাব। 
চেষ্টা করি প্রাণেশ্ববী নয়-_-তবে দয়া করি 


নিঃশ্বাস ফেল গো একবার 1” 


মনে উঠিতেছে বিলয় হইতেছে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, "মৃত্যু কি? মরণে কি 
প্রমেরও মৃত্যু হয়? চিতানল এই স্বন্দর দেহকে ভস্মে পরিণত কবিবে সেই 
সঙ্গে প্রাণও কি দগ্ধ করিবে? রহিবে না কোনই অনুভূতি? এই ছিল-_- 
আর নাই, ইহাও কি সম্ভব? প্রতি দিনে প্রতি পলে পলে যে একাস্থ 
পরিচিতা মে কি এমন অপবিচিতার মত একেবারে অন্তহিতা হইতে 
পারে ?” 

সেই সঙ্গে অভিমানও আমিতেছে মনে, "আগে কেন আমাকে জানিতে 
দাও নাই? বল নাই কেনষে তুমি এক স্বর্গভরষ্টা দেবী, অভিশাপে মানবী- 
রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছ, আউশাপ মূক্তি হইলেই চলিয়া যাইবে। 
এত যে দুঃখ দিবে আভালেও কেন তাহা জানাও নাই 1” 

প্রিয়জনের বিবহে বিবহীব এই শোক, এক সার্বজনীন অনুভূতি । তাই 
আমবা দেখিতে পাই পত্বী-বিয়োগ-বিধুব কবি অক্ষয়কুমারের 'এষা” কাব্যের 
সহিত ববীন্দ্রনাথের স্মবণ' কাব্যেব ভাবগত এঁক্য। পবলোকগতা৷ প্রিয়তম 
পত্বীকে স্মবণ করিয়] ববীন্দ্রনাথ প্মবণ+ বচনা কবেন। 

্ববণের একটি কবিতা ঃ 


“তখন নিশীথ রাত্রি । গেলে ঘর হ'তে 
যে পথে চলনি কভু সে অজান। পথে । 
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যাবার ঘেলায় কোনে! বলিলে না কথা 
লইয়া গেলে না কাবে বিদায় বারতা 
স্প্রিমগ্র বিশ্ব মাঝে বাহিরিলে একা” 


এষায় “পিতা নাই, মাত। নাই, 1তি পুত্র নাই, 
অতি অনহায়--- 


সকল বন্ধন ছিড়ে কোথা ফিবে কোথা ফিবে 
অনলে, অনিলে? শূন্যে কোথায় কোথায়। 


স্মবণেব “গেলে যদি, একেবারে গেলে শূন্য হাতে, 
এঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে? 
বিশ বৎসরের তব স্থখ ছুঃখ ভাব, 
ফেলে বেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমাব। 


এমায় “হও নাই কোন দিন গৃহেব বাহিব, 
আজ তুমি কোথা যাবে? কার মুখপানে চা'বে? 
স্থথে ছুঃখে হইলে অস্থিব? 
অচেনা অজানা ঠাই, কেহ আপনাব নাই-- 
কে মুছাবে নয়নেব নীর ? 
কোমলা নবল। অতি, পতি গতি, পতি মতি, 
কে বুঝিবে মধ্যাদ্দা নতীব? 


দুই যুগ জানাজানি আজ কিসে মিথ্যা মানি 
ছুই দেহে এক প্রাণ মন। 


সেই একই ক্রন্দন,_ 
“আমাব ঘবেতে আব নাই সে যে নাই!" (স্মরণ) 
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আবাব সেই একই পরিতাপ : 
“মন খুলে' প্রাণ খুলে তাবে 


বলি নাই কেন বারে বারে, 
ভালবামি--বড ভালবাসি ?* 
( এষা ) 

“নে যখন বেচেছিলগে। তখন 

যা দিয়েছে বাব বাব» 
তাব প্রতিদান দিব যে এখন 

সে সময় নাহি আর। 

(ন্মবণ ) 


এষা"য় শান দৃশ্য ও পাবিবাবিক শোকের চিত্রও অস্কিত হইয়াছে, নিপুণ 
শিল্পীব অঙ্কিত সজীব চিত্রেব স্তায়। হিন্দুগৃহে আছে অশৌচ গ্রহণ ও শ্রাছ্ধাদি, 
এগুলি তাৎপর্য শোকপ্রকাশ ও মুতেব প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। 

গৃহ শূন্য করিয়] গৃহলক্ষ্মী গিয়াছেন লোকান্তরে, মাতৃহীন পুত্র কন্যাগুলি 
ঘবেব মেঝেয় বসিয়া আছে মণ্ডলী কবি] কম্বলেব উপবে। 


“নব বস্ত্র পরিহিত, বাক্যহীন, স্কৃচিত, 
ম্লান মুখ, রুক্ষ কেশ, নেত্র ছল ছল | 


ক সঁ মং 
মধ্যে বসি ক্ষুত্র শিশু কিছু নাহি জানে 
কেন যে এমন, 
দেখে বস্ত্র আপনার, দেখে মুখ মবাকাব 


দেখে দ্বাবপানে চাহি কাতর নয়ন ।, 


কবিব জননী প্রাঙ্গনে ধুলায় লুষ্তিতা হইয়া কাদিতেছেন, ভগিনী জননীকে 
সাস্বনা দিতে গিয়া নিজেও কীদিয়া উঠিতেছে, দাসী হাহাকাব কবিয়া 
কাদিতেছে, পোষা বিড়ালিটি এর ওঘব থুরিয়! “মিউ মিউ' কবিয়া কাঁদিতেছে। 
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শোক কেবল বিয়োগ বেদনাব অন্ুভূতিই নয়, শোকেব ভিতব আছে 
জীবন ও মৃত্যুব লমস্ত।-সমাধানেব নান। দার্শনিক প্রশ্ন। এই প্রশ্নগুলি যেন 
তথন্গের পব তবঙ্গেব ন্ায় উঠিয়াছে ও ডুবিয়াছে কবি-মানসে, “এষা” কাঁব্যেব 
ইহাই প্রধান বিশেষত্ব । 

দারুণ শেঁকেও কবি ভগবানেব উপব বিশ্বান তাবান নাই। স্বর্গ কল্পন। 
ও পবঝলোক কল্পন। শোকাহত চিন্তেব আম্মতপ্তি সাধন । গ্রন্থ শেষে আমব। 
দেখি কবি বৈকুণেব স্বপ্রদর্শন কবিতেছেন £ 


“কি স্বপন স্থমধুব। 
দুব-দূব_-অতি দূৰ 
বৈসুঞ্ঠেব উপকণ্ে ত্ব্ণ অলিন্দায় 
দিব! ভব, একাকিনী 
দ[ডাউষ| বিষাদিনী 
ভেবিছে কাতব নেত্রে ধবিত্রী কোথায় ?” 
বৈকুঠলে।কে গিযাও কবিব প্রিরতম। কাতব নেত্রে ধবিত্রীবই অক্ষেষণ 
কবিতেছেন। 
“এষ।”ব নর্বশেষ কবিতায় আত্মার অমবন্ধ সঙ্ন্ধে আশ্বাসেব স্ব ধ্বনিত 
হয়া? 


/3] 


“ভার্গিতে গডনি প্রেম, ওহে প্রেমময় । 
মবণে নহি তে] ভিন্ন, 
প্রেমন্থত্র নহে ছিন্ন, 

স্বর্গে মৃন্ত্যে বেধে দেছ সম্বন্ধ অব্যয়। 


টি প এ র্‌ 





ক্ষম এ ক্রন্দনগীতি_-শোক-অবসাদ, 
সে ছিল তোমাবি ছায়া, 
তোমাবি পপ্রমেব মায়া! 

তাব স্থৃতি আনে আঙ্গ তোমাবি আম্বাদ। 


৮১ 
স-৬ 


এখনো সে যুক্ত কবে, 
মাগিছে আমাব তবে 
তোমার চবণতলে শুভ আশীর্বাদ । 
এখানে ববীন্দ্রনাথেব “ম্মবণ, হইতেও অন্থুরূপ ভাবেব' কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 


করিতেছি £ 
“আজি বিশ্ব-দেবতার চবণ-আ শ্রয়ে 


গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্্মী হথঘে। 


কঃ ০ 


একান্ত্রে বপিয়া আজ কবিতেছি ধ্যান 
সবাব কল্যাণে হোক তোমাব কল্যাণ ।” 
কবি প্রভাতে, মধ্যাহে, অপবাহ্রে, সাম্াহ্ছে ও প্রদোষে এবং নিশীথে 
ন|মে কালেব বিভিন্ন কপেব অভিব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া যে কবিতাগুচ্ছ 
বচনা কবিয়াছিলেন তাহ হইতে “নিশীথ' কবিতার শেষ স্তবক হইতে এখানে 
দুইটি ছত্র উদ্ধত করিলাম ;__ 


“দাডাও, অভেদ আম্মা, পবলোক বেলাভূমে, 
বাডায়ে দক্ষিণ কব মৃত্যু কুহেলিক। ধূমে। 
কবির পত্বীপ্রেম তাহাব বচনায় যেঙ্গন জীবন্ত রূপ ধাবণ ববিয়াছে 
নেইৰপ বাংসল্যেব চিত্র অঙ্কনেও বডাল কবিব নিপুণতাব তুলন! নাই । 
“অময়েব যাত্র। নামে একটি কবিতা তাহা পত্রীব জীবিতক।লে দেবীপ্রসন্ন 
রায়চৌধুবী সম্পাদিত “নব্য ভাবত” পত্রিকায় প্রকাশিত হইঘাছিল পৰে 
নেইটিই “শঙ্খ গীতিকাব্যে অল্প কিছু পবিবর্তন কবিয়া “পুজাব পর" নামে 
প্রকাশিত হয়। *অময়" কবিব জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম। 
অময়েব যাত্রা। 
কোন মতে ভাঙা ঢোল কবি আহরণ 
সন্ধ্যায় আহার-অন্তে বীরমদে মাতি, 
অময় লইয়! লাঠি ফুলাইয়! ছাতি-_ 


৮২ 


খুকীবে গঞ্জিয়। বলে "ওবে ছুবাহ্বন ! 
ভীরু কন্যা বলে, “দাদা, নাহি চাহি বণ, 
ভয়ে শু মুখে বসে ভূমে জান্পাতি, 
তথাপি নিম্তাব নাউ, ভূমে যাবে লাথি, 
বলে, “মোব হস্তে "তার নিশ্চয় নিধন ।” 
না হেবিয়। প্রতিদ্বন্দী মত্ত বণোন্াদে 
দ্বাবে শক্র অনুমানি কবে মুষ্ট্যাঘাত, 
আচশ্বিতে কবপদ্মে হেবি রক্তপাত 
বীব-সহ ঠসন্যগন উচ্চৈঃস্ববে কাদে 
গৃহিনী দিলেন আনি ঘা কত অবাধে, 
ব্যথাম ফোঁপায় বাছা শুয়ে সাবাবাত। 


বডাঁল কবিব “মাণিক' কবিতাব ববীন্দ্রনাথেব শিশুব “ভোট বড, 
ব'বতাব স'হত অনেকট! নাদৃশ্ঠ আাছে। 

পাঁচ বগ্বেব ছেলে মাণিক তাহাব মাঁপীকে ছিজ্ঞাস] কবিতেছে, হ্যাগা 
ম।পী, আব ক বহব পবে আমি বড হ'ব?” 


“বড ভ'লে দেখো তুমি আমি ও মহিম, 
দু'জনে ঘেোবাবো "ধু সোনাব লাটিম।৮ 


নং রর নী ঃ 


“বই ছি'ডি, কালি ফোল, ভাবাই পেন্সিল, 
মাবৃবে না দাদা আব “ঘাড ধবে? কিল।” 


অ বাব. 
“থাই আব নাই খাই, বড হ'লে মা 
তেব কবে' ঘাড ধরবে ভাতখাওযাবে না।5 


৮৩ 


মাণিকের গুচিবাইগ্রস্থ! পিসিষা বিড়াল দেখিলেই ভাড়াইয়া দেন, বিস্ক 


মাণিক বিড়াল ভালবাসে, তাই দস্তভবে বলিতেছে,-- 
“বড হ'লে দেখে নিও পিমিমা কেমন 
মেনিবে তাডায় বেগে যখন তখন! 
বাবাধ সোনাব নেই বড চেন দিয়ে 
মেনিবে ঠাকুব ঘবে বাখিব বাধিয়ে ।” 


“কন্যার বিবাহ* নামক কবিতায় দেখিতে পাই কন্ঠাটিব বঘসমাত্র দণ' 
বহ্নব পূর্ণ হইযাছে। সেই বালিক। পিতৃগৃহ ছাভিয়া চলিয়াছে শ্বশুব বাঁডি। 
সঙ্গিনীগণেব নচিত ছেলে খেল? মাষেব আদব, পিতাব স্সেহ ভাইবোলে 
বিবাদ-মিলনেব ভতব যে আনন্দ, নকলই বহিল পিছনে পড়িঘ়্া। ৬০ 
ন্েহেব পুন্তলীকে বিদাষ দিতে পিত। মাতাব কী মন্বেদন। £ 

“দেছি পূর্ণ দশবর্ষ, স্মেহ, যত্্, সুখ হব, 

আদব সোহাগ ।” 
শিশ্রচাবা মাভহীন" “মাতৃহীন। প্রহ্বতি কবিতাগুলিও বালন্য ব- 
অভিষিক্ত । ছেলেব আদবে £ 
“বড ছষ্ট, না না যাহ অতি শিষ্ট ভুমি, 
মাব ফুলাওন। ঠোট এই মুখ চুমি। 
তোমাবে বকিতে পাবে হেন সাধ্য কাব, 
সনাগব। ধবিজ্রীব সম্রাট আমাব ! 
ভাঁড় ছা, লক্ষীছাড।, গৌফগুলো গেল, 
এই লও বাঙ্গ! লাঠি বসে বনে খেল ।” 
বডাল কবিব কাব্যে নর্ধত্রই দার্শনিকেব আত্ম-জিজ্ঞান! প্রন্ফাও 
প্রেমিক কবি প্রেমকেও যাচাই কবিয়া লইতে চাহিয়াছেন, 


“ভালবান। ভালবাসা এ শুধু কথাব কথা? 
কবিব কল্পনা ?” 


হইয়াছে 


৮৪ 


যৌবনেব প্রেমকে তিনি বাল্যকালের সবল ভাঁলবাসাব সহিত তুলনা 
কবিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন, একবাব তাহার মনে হইয়াছে &শশবের প্রেমই 
বঝি পবিত্র ও সুমধুর ছিল, সেই সঙ্গে মনে হইয়াছে, 


“যৌবনে বুঝিনি যাহা, শৈশবে তা বুঝেছিন্ু 
হয় না প্রত্যয় |” 
কবি নিজেব বচন।ব ভিতবেও পবিত্ৃপ্তি পাইতেছেন না। যে গভাঁব 
াঁবকে তিনি ভাষায় ফুটাইতে চাহেন তাহা যেন ফুটিতেছে নাঃ 


“এ কি শুধু ভাবহীন ভাষ1? 
এই যে কথাব পিছে প্রাণান্ত পিপানা 1” 
তাহাব এই অতৃপ্তি তাহাব প্রথম গীতিকাঁব্যেব উপহার পঙ্গাদ এইভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে করেকটি ছজে £ 


“গীত অবশেষে নিখিল কবি, 
বল কি গামিব আব-- 
মবমেব গান ছুটিল ন| ভাষে 
বাজিল না জদ্দিতাঁব।” 
বু তিনি এই গীতি কবিতাঁকে ভালবানেন, ছোট গেট ফুল তুলিয়া মালা 
গাথিতে তিনি ভালবাসেন, কবি অন্রভব কবিয়াছেন ক্ষদ্দেব ভিতর দিষাই 
ববাটেব প্রকাশ। ক্ষুদ্র বুষ্টিকণাউ একত্র হইয়া সপ্তনমুদ্ধ গঠন কবিয়্াছে”_ 
শব্দ বালুকণা গঠন কবিয়াছে বিশাল মহাদেশ ও উচ্চশির পর্বতবাজি। 
তাভাব 'মানব বন্দনা" নামক কবিতাদ মানব সমাজ গঠনের ইতিহাসেব মূল 
কাম তিনি তাই বলিয়াছেন £ 
“নমি আমি প্রতিজনে আদিঙ্গ চণ্াল, 
প্রভু ভ্রীতদাস, 
নিন্থমূলে জল বিন্দু বিশ্বমূলে অন্ত, 
সমগ্রে প্রকাশ |” 


৮৫ 


-বডাঁল কবির “মানব বন্দনা' একটি অপূর্ব কবিতা। ডাবউইন মানুষ কি 
ভাবে পশুত্ব হইতে মনুম্তত্বে উন্নীত হইল তাহাব যেন একটি মানচিত্র 
আকিয়াছেন তাহাব ক্রমবিকাশবাদে। বড়াল কবিও অঙ্কন কবিয়াছেন 
মানব বিকাশেব সেই আদিষুগ £ 


“ধবিত্রী অবণ্যে ভবা কর্দমে পিচ্ছিল, 
সলিলে শিশিবে । 

শাখায় ঝাপটি পাখা গরুড চীৎকাবে, 
কাণ্ডে সর্পকুল, 

সন্ুখে শ্বাপদসজ্ঘ বদন ব্যাদানি 
আছাড়ে লাঙ্কুল। 


এই প।বিপার্থিক অবস্থাব ভিতব অনহায় আদিম মানব। পশু জীবন 
হইতে সে এখন উন্নত জীবনের অবিকাবী' হইয়াছে বটে কিন্ত একেবাবেশ 
নে অসহায়। শক্রব হাত হইতে বক্ষ। পাইবাব মত তাহাব কোন দৈহিক 
অন্ত্রই নাই যাহা পণুজীবনে ছিল। তাহাব তীক্ষ দন্ত বা নখব নাউ, শক্রুব 
হাত হইতে পলায়ন কবিয়। ঝাচিবাব মত দ্রুতগতিও তাহাব নাই । শক্ত 
পবিপুর্ণ বাসভূমিই তাহার আবাল স্থল, অথচ আত্মরক্ষা কবিবাব মত 
নিরাপদ আশ্রয় স্থানও তাহার নাই। 

আকৃতিতে সে কদাকাব, কিন্তু পশুব ন্যায় দীর্ঘ বোম বা পক্ষীব পালকে খ 
ম্যায় অক্কাববণ এখন আব তাহাব দেহ বক্ষ। কবিতেছে না। ভাষাও তাভাব 
আয়ত্ব হয় নাই, মনও বিকাশ লাভ কবে নাই। কিন্তু তবুও তাহাব মনে হত 
একটা অস্পষ্ট অনুভূতি জাগ্রত হইয়াছিল যে, রক্ষ1 কর্ত! একজন আছেন। 


“ই আদিষুগে যবে শিশু অনহায 
নেত্র মেলি” ভবে, 

চাহিয়া আকাশ পানে কারে ডেকেছিল 
দেবে না মানবে ?? 
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সা ঝা ্ 


সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকাঁবে,__ম্রুত-গর্জনে 
কাব অন্বেষণ? 

সে নহে বন্দনাঁগীতি,- ভখার্ত- ক্ষুধার্ত 
খুজি“হ স্বজন।” 


এই একান্ত অসহায় অবস্থ। হইতে মান্য কি ভাবে নিজেব চেষ্টাএ 
আত্মবক্ষাব উপায় নির্দাবণ কবিয়া লইয়াছে, কি ভাবে সোপানে সোপানে 
পর্ক্ষেপ কবিয়া উন্নততব জীবনেব পথে অগ্রসব হইয়াছে “মানববন্ধন, 
কবিতায় বাল কবি তাহা জীবন্ত চিত্রেৰ ন্তায আকিযাছেন। বন্দন। 
কবিয়াছেন তিনি নেই মানবকে, গৃহহীন,মা শ্রষহীন যে মানব নিজেব চেষ্টা 
গৃহনিশ্মীণে পটু হইয়াছিল এবং ক্রমশঃ নগব, প্রানাদ ও বিবাট-সৌধ প্রভৃতি ও 
নিশ্নীণ কবিয়াছে। যে মানব আবণ্যজীবন হইতে শিক্ষা ও সভ্যতাব 
সমুজ্জল জীবনপথে প্রবেশ করিয়াছে, কদাকাব দেহ হইতে সুর শ্রামান 
দেহনম্পর্দেব অধিকাবী হইয়াছে । 


“নমি হে সার্থককাম! স্বরূপ তোমাব 
নিত্য অভিনব। 

মূব দেহে নহ মব, অমব অধিক 
স্থ্র্য্য ধৈধ্য তব। 


নাঃ সং না প 


গডিলে আপন মূত্তি  দেবতালাস্থন, 
কালের পৃষ্ঠায়, 
গডিছ, ভাঙ্গিছ তর্কে দর্শনে বিজ্ঞানে 
আপন শ্রষ্টীয়।” 


৮৭ 


'অগ্রসব, অগ্রসর" মানবজীবনে জীবন পথের ইহাই জয়ধ্বনি । 


“নাহি তৃপ্রি, নাহি শ্রান্তি, নাহি ক্লান্তি, ভয়, 
কোথায়- কোথায় ! 

চিবদিন এক লক্ষ্য, জীবন বিকাশ, 
পবিপূর্ণ তায় ! 


গড়িয়া! উঠিল মহান্‌ মানব সমাজ, বড বড সাম্রাজ্য, শিল্পকর্ম বিভূষিত 
দেবাধতন, মেতু, পবিথা প্রভৃতি । কিন্তু--এ গঠনকায্যে কাহাবা ভাববাহা 
হইয়। দৃষ্টিব অন্তবালে বহিঘ্। নীববে কম্ম সাধন কবিয়া চলিয়াছে ? 
কাহাঁবা নিজ পবিশ্রমজাত আহাধ্য ও বস্ত্র দিযা সমস্ত সমাজকে পোষণ 
কবিতেছে? কবি তাহাদেবও বন্দনা কবিযাছেন £ 


“নমি কৃষি, তন্তগীবি, শ্রমিক, তক্ষণ। 
কম্ম, চম্মকাব, 

অদ্রিতলে শিলাখণ্ড দৃষ্টি অগোচবে 
বহ অধ্রিভাব |” 


প্রকৃতিব সহিত সংগ্রাম কবিষা জয় লাভ কবিযাছে-_মান্ুষ, কিন্ত তবু 
বি মানুষ জীবনে প্রকৃত পবিপূর্ণত| লাভ কবিতে পাবিয়াছে ?__মানষেব 
শক্তি ও ক্ষমতাব সীমা নাই,_মানষ অসাধ্য খাধনে সক্ষম। মান্থুষেব 
কৃতিত্বের গর্ধে গঞ্বিত কবি উচ্চকঠে ঘোষণা কবিয়াছেন-- 


“ক্ষুদ্র নব, তুচ্ছ নয় নব।” 
অলাধাবণ প্রতিভাব অধিকাবী মানবজাতি, কবি বলিবাছেন একদিক 
দিয়া নে স্থষ্টিকর্তী ভগবানেবই নম তুপ্য, 


“কল্পনাব কুতৃহলী, 
দর্শনে বিজ্ঞানে বলী, 
সৃষ্টি সংস্কারী ।” 


৮৮ 


তাব সাধনা, যত ও পরিশ্রম,-তার ধের্যয, শক্তি, নিবন্তব অক্লান্ত চেষ্টা 
9 অধ্যবসায় ইহাব পরিমান হয় না, কিন্ত সমন্ত--সমস্তই ব্যর্থ, প্রেম” দি 
এই নাখন।ব অধিষ্ঠ।ত্রীরূপে আবিভূতি ন। হন। নর্ধক্ষেত্রে জরী মানব কেন 
অস্থখী, কেন নকল সফলতাব ভিতব নে জীবনকে বিফল বলিয়। মনে 
কাঁবতেছে? 
“এত গর্ব, এত জয়, 
তবু নব স্ৃস্থ নয়, 
তবু উঠে হাহাকাব ভেদি অন্তঃস্থল,__ 
গেল-_-গেল জীবন বিফল 
“€প্রম' যদি না খাক তবে নধস্তই অনার্থক। আম্মপবাছণ জনেব 
“বনে নার্থকত। কোথা? 
বথা তাব ইতিহাস, 
ভবিষৎ, কাব্যভাষ, 
বুথ। যুগ-বিবর্তন, 
মিচ্। কুন্ক্ষেত্র বণ, 
সভ্যতার এত শরম বধায-_ বায়! 
বিক্‌ নবে, নর প্রতিভায ! 
মান্ষেব এক দ্িকে__আত্মধিক্কাব, আবাব অপব দিকে অহঙ্কান। 
মানুষ নিজেকে যতই উন্নত মনে করুক এখনও কি নে নেই পস্তজীবনেব 
সংপূর্ণ উদ্ে উঠিতে পাবিঘাছে? নেই কাম, ক্রোণ ও লোভ, পবকে বন্চিত 
কবিঘ। আত্ম পোষণেব প্রধান নেতো পশ্ুবই ধশ্ম। 
আজো সেই পশ্বধন্মে 
ভ্রমে লক্ষ্যহীন কন্মে, 
'আম্ম-গ্রতিষ্ঠাব ছলে 
বিশ্ব দেষ বসাতলে, 
কামে, ক্রোবে, লোভে, মদে স্থষ্টি শত চুব ! 
হা, ভা, নব সাক্ষাৎ অস্থব ! 


৮৯ 


কিন্ত তবুও মাঁদব শ্রেষ্ঠ, কেন] সে হ্বদয়বান। মানবহ্ৃদয়ই প্রেমের 
যোগ্য আমন, এবং এই আসনে অধিষ্ঠিত হইলেই গ্রেমের প্রন্কৃত সার্থকতা । 
তাই কবি প্রেমকে আহ্বান করিয়া! বলিয়াছেন £ 


“এস তবে এস ভবে 
সত্যই কৃতার্থ হবে, 
এ বিকচ তম্থ মন 
বিধাতাব ধোয় ধন, 
দেবাস্থুব বণক্ষেত্র, নর্ব্তীর্ঘ সাব, 
উপযুক্ত আসন তোমাব ! 


“আবাহন” কবিতা প্রেমেব আহ্বান মন্ত্র। মান্গষেব জীবনেব যুগে যুগে 
সঞ্চিত যত কিছু সাধনা সমস্ত যেন নার্থক হয প্রেমেব অধিষ্ঠানে, ইহ! 
কবিব একান্ত কামন|। 


“একত্র কবেছি আজি 
যুগ যুগ চিন্তারাজি, 
€হ পীবিতি, স্ব মুবতি কব অধিষ্ঠান, 
লহ্‌ অধ্য, বাখ নবমান ।” 


উব শত কুর্য্যভানে, 
নীচত। পলাক ত্রাসে, 
জ্বলে যাক অহঙ্কাব, 
ধন জন হুহুস্কাব, 
হিংসা, দ্বেষ, অত্যাচাব, মিথ্য! কোলাহল, 
মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল। 


০6 


এস ভেদি ব্রক্ষবন্ধ 
হে আনন্দ, ভূমানন্দ! 
উৎপাটিষা মর্শস্থল 
সগ্ভ রক্তে ঝলমল 
এস আত্ম বিনাখিনী পবার্থ জীবিত, 
সত্য শিবে সৌন্দধ্য-সন্মিতে 11” (প্রদীপ ৪৩ পৃঃ) 


মানব মনেব একমাত্র চিবন্তন প্রশ্ন,এ জীবন কেন? জীবনে প্রক্ীন 
উদ্দেশ্ত কি? এই প্রশ্ন লইয়। চিবকাল মানুষ সমাধানেব চেষ্টা কবিদ্ধা 
মানিয়াছে। মীমাং্না কবিতে অক্ষম হইয। ভগবানের শবণ লইয়াছে। 

ভগবানে ধাহাদেব বিশ্বাস মাছে তাভাবা এইভাবে সংলাব নংগ্রামে পীড়িত 
হইয়া ভগবানেব উপব নির্ভব কবিষ। শান্তি লাভ কবেন। আবাব ধাহান। 
আদর্শেব পূজ। কবেন তাহাব। নেই আদর্শে জন্য আম্মত্যাগে মধ্যে 
একটি পবম পবিতৃপ্তি লাভ কবেন। এশ্েত্রে আদার্শ ওভগবানে কোন 
পাথক্ই নাই। 

বডাল কবি ভগবদ্‌-বিশ্বানী, পিস নিউব পবাধণ পুত্রেব স্তাঁয় তাহাব 
ভগবানে একান্ত নির্ভব। 


“কোথা হে জগৎ পিতা, ডাকি হে তোমাবে 
দলিত মথিত আমি সংসাব-সমবে |" 


নার্ভ হইয়া তিনি প্রার্থনা জান।ইয়াছেন : 

“অন্ধ যথা খব জানে অনুভবে অন্ুমানে 
গন্তব্য আপন, 

নাহি নে অন্তব দৃষ্টি বুঝি নাতোমাব স্থষ্টি 
জীবন মবণ !” 


১১ 


কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 


আত্মপ্রোহী, আম্মঘাতী ডাকে তোমা জান পাতি, 
কব তারে রূপা বিতরণ, 
বল তাবে বল এনে, কোন্‌ পথে চলিবে সে, 


কি উদ্দেশ্য কবিবে সাধন ? 


অন্ধেব দৃষ্টি নাই কিন্তু এমন এক অন্থহুতি আছে যে অন্থুভৃতিব সাহায্যে 
,ম নিজেব গন্তব্য পথ নির্ণর কবে, বধিব ওষ্ কম্পন দেখিয়। সেই ইঙ্গিতে 
বক্তব্য বুঝিয়। লইতে পাবে, এমন কি নিম্নপ্রাণী পশুবাও আঘ্রাণেব সাহায্যে 
ভাল ও মন্দ বুঝিয়া লয় ,__ 
কিন্ত, 
বদ্ধিলযষে নব- 
প্রতি চিন্তা, প্রতি কর্মে, কি পবীক্ষা ধশ্মাধর্শে 
সহে নিবন্তব ! 
কোন্টি বন্ধ কোন্টি অধশ্ৰ মানতষেব বুদ্ধি নির্ণয় কবিতে গিয়া পদে পদে 
শান্ত হয়। অন্তরৃষ্টি যাহাব আছ সেই তে। জীবনেব আদর্শ নির্ণয় কবিদা 
লইতে পাবে। 


“নাহি সে অন্তব দৃষ্টি, বুঝি না তোমাব স্য 
জীবন মবণ। 
কেন স্থথ ছুঃখ সাথ তোম।ব ইঙ্গিত নাথ 


নাহি বুঝে মন 1” 
কবি তাই ভগবানকে সন্বোথন কবিবা বলিতেছেন, 


শত আশ। ভাষ। নিয়া মৃক পুত্র আকুলিয়া 
কাদে উভবায়, + 
তুমি পিতা স্সেহে ছুথে আদবে ন| নিলে বুকে 


কিতাব উপায়! 


৪ 


হে পিতা, তোম।কে নান। জন নানাভাবে অশ্টভব কবে, ছুঃখী যখন ঢুঃখেব 
ভিতব তোমাব মঙ্গল হস্ত দেখিতে না গ।য় তখন তোম ব উপব বিশ্বাস হাবাপ। 
মাবাব স্থখী আশ্মন্থখে মগ্র ভইয়। অহমিকাধ কোন কিছুই গ্রাহ কবে না। 
এহ'বপ জ্ঞানী, ভক্ত, খষি প্রভৃতি নকলেই বিভিন্নভাবে তোমাকে কল্পনা করে । 
“দুঃখী বলে বিধি ণাই, নাভিক বিধি), 
চক্র সম অন্ধ ধবা চলে ।” 
স্থখী বলে,_“কোথা ঘুঃংখ, অদৃষ্ট কোথায়? 
ধবণী নবেব পদতলে । 
জ্ঞানী বলে,_কাধ্য আছে, কাবণ দুজে ন। 
এ জীবন প্রতীক্ষাকতব 1, 
উক্ত বলে,_ধবণাব মহাবাসে সদ। 
ক্রীডামন্ত বসিক শেখব।' 
ঝষি বলে, তুমি, ববেণ্য ভূমান? 
কবি বলে তিমি শোভামথ 1, 
গৃহী আমি, জীবধুদ্ধে ডাকি হে কাতবে 
দয়ামঘ, হ9 তে সদ্য 1, 
সমশ্যাময় এই মানবঙ্গীবন , 
“আছে দেহ আছে ক্ষণ 
আছে হৃদি খুজি ভা, 
আছে মৃত্যু চাহি অমবতা 1, 
জন্মেব সঙ্গে যেন মৃত্যু গ্রথিত হইব! আছে, নৃত্য জীবনের আহ) 
পৰিণাম, কিন্ত তবু মানুষ অমবত্ব লাভেব জন্য ব্যাকুল। 
ভয়ঙ্কব এই মৃত্যু, মৃত্যুব চিন্তাও ভীতিপ্রদ । প্রিষতমাব মৃত্যুব পর কবি “৯ 
প্রিয়া অনলদগ্ধ!!” বলিয়া আর্তনাদ কাঁবযা আবাৰ পরক্ষণেই বলিনাছেন ১২ 
"“সতি, মবণে ভাবি ন। আব ভযস্কব অতি, 
তুমি যাহে দেছ পদ, নে যে ফুল কোকনদ, 
সে নহে শশান চুলি ভীষণ মুবতি। 
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মৃত্যু যদি নাহি হয় প্রেম হ'তে মধুময়, 
দিবেন কন্তাবে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ? 
মৃত্যুকে অতিক্রম কবিবার আকাঙ্াব সহিত ভগবানেব উপর বিশ্বান 
জডিত হইয়া বহিয়াছে, কিন্তু সে বিশ্বাসও প্রশ্নবঙ্জিত নয় ! 


“চিরদিন ধরি, ধবি, 
খুঁজিয়া খু'জিঘ1 মবি,; 
সেই, এই এই কবি যাবে কি জীবন 7?” 


অথবা, “বিহঙ্গম ড(কে যে প্রত্রাষে, 
ডাকে সেকি বুথায়--বৃথায়?” 
গৃহচডে নব ষথ1| পোপান বাহিরা 
উঠে ধীবে ধীবে, 
এ জগতে নিবন্তব বাহি শোক ছুঃখ স্তব 
উঠে কি মানব আত্মা তোমাব মন্দিবে?” 


'আঁবাব নিব ও আবেদন, 
জগতেব পাপ তাপ জগতেই শেষ 
কভঃ দয়াময় ! 
উঠিয়া পর্দবত-চুডে হেবি ধবাতল দুবে 
পথেব সে ছুঃখ কেশ ভ্রম মনে হয়। 
বডাল কবি অনুভব কবিরাছেন-পৃথিবীব জলে স্থলে বাহিবে ও অন্তরে 
শত ঘেন আহ্বান ধ্বনিত হইতেছে । 
সেই আহ্বানই পৃথিবীব আদি ধ্বনি ওক্ক[ব, 


“জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মহান্‌। 
কি ধীব গম্ভীর শব 
ধবণী ধৃসব স্তব্ধ 

বাঙিছে পিনাঁকী-কবে প্রলয়-বিধান 1% 
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নিবন্তর যেন এক সংগ্রামের আহ্বান এই জীবন সঙ্গীতে । হে মানব! 
অগ্রনব হও জয়ের পথে সংগ্রাম কব দ্বিধা ও ছূর্বলতাব সহিত, সংগ্রাম কব 
অন্লস্ত বিলালিতা ও আম্মত্ষ্টিব সহিত । তোমাব ভিতব যে কুলকুগুলীনি 
শক্তি নিত্রিতা বহিয়াছেন জাগ্রত ক- তাহাকে । জাগ্রত কব' তাহাকে 
বণবঙ্জিনী সর্ধবত্যাগিনী রূপে £ 


“এস বণে কপালিনী-- 

কাল ভয নিবাবিণী 

মুক্তকে শী, উলাঙ্গিণী, পদে ত্রিলোচন, 
জীবনের এ সক্দীত পবিত্র ভীষণ। 


জীবন ন্পীতে বঝঙ্কৃত হইতেছে ভরেব ডিতব অভয় মন্ত্র মৃত্যুব ভিতব 
মতের বাণী, ভীষাতাব ভিতব মাধুযষ্যেব আন্বাদ : 


“জীবনেব এ লক্ষীত পবিত্র মধুব । 
আবেশে অবশ প্রাণ, 
মদে আনেহনধনে, 

ঘুমে আলুথালু ধা, নোভাগ বিবুব। 


র্ঘ নং সং 


মাকুল ব্যাকুল আশা, 

কি পপানা, নাহি ভাষ।, 
হৃদয় ভ্রনিছে কোথা, কোন্‌ স্ব্গপুব? 
জীবনেব এ সঙ্গীত পবিত্র মধুব । 


কিন্ধ বধিব মানব এ সঙ্গীত শুনিতে পায় না, নে পথ ছাডিষা বিপথে 
ছুটিতেছে। এত সুন্দৰ এই পৃথিবী, পাখাব কাকলি, নদীব কুলুকুলুঃ দিন ও 
বজনীব মধুব বহস্টে পবিপূর্ণ মঙ্বলময়ী বনুন্ধবা। 
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“কি জন্য গডিলে ধবা, কবি এত মনোহবা, 
সেই শুভ বস্ুদ্বরা ছুটে যে বিপথে, 
তোমাবি প্রদত্ত জ্ঞান হেবজ্ঞানমঘ 
লুপ্ত অহঙ্কাবে, 
ভক্তি বাচাঁলতা ময়, স্থখ শান্তি স্বার্থে লয়, 
স্নেহ প্রীতি মৃতপ্রায় অবিশ্বাস ভবে ।, 


প্রাকৃতিক দৃশ্েব ভিতব বডাঁল কবি একটি গভীব অগভূতিব স্পর্শ লও 
কবিয়াছেন ; তাহাব সন্ধ্যাব বর্ণনায়, 


“ঘবে ঘবে দীপ জলে 
পুণিনে, তুলসীতলে, 
যেন শতচক্ষু মেণি হেবিছে ধবণী ।” 


শ্াবণে' কবিতাব ভাষা একটি মেঘে ঢাক। দিনেব তন্দ্রাচ্ছন্গভান 
ফটিষা উঠিয়াছে। 

১২৯৭ সালে “ববীন্দ্রনাথ” শীর্ষক একটি কবিতা! বডাল কবি লিখিয়াছিছেত 
সেই কবিতাঁব ভাব এই.যে, ববীন্দ্রনাথেব অভ্যুদঘ যেন এক নব প্রভা, 
অন্যুদশ্য। কবিতাটি এইখানে উদ্ধত কবিলাম £ 


“দূবে__মেঘ শিবে-শিবে পৃবব আকাশে 
ফুটে স্বর্ণরেখা সম প্রভাত কিবণ। 
তকলত। নতমাথ|_-ডাঁকে পুষ্প বাসে, 
বিহক্ষম কলকঠে কবে আবাহন। 
শিথিল পাব শশী_ মেঘখও্ড পাশে, 
পলাইছে নিশিথিনী ধূসব ববণ 
ঝবণ ঝবিছে দ্ববে, বাধু মৃদু শ্বানে, 
পাটল তটিনী বক্ষে আলোক-কম্পন। 
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ফুটিছে হিমাদ্রি শৃ্দে হিবণ্য কুস্থম ! 
মেখলার উঠে স্ডোত্র উদাত্ত গন্ভীব! 
তীবে তীবে জাহ্ববীব পল্লব কুটিব, 
অঙ্গনে দোহন গন্ধ, চুডে যজ্ঞধূম ! 
অর্ধ নিত্র। জ।গবণে পধব। স্বর্গচ্ছবি, 
জীবনে স্বপনভ্রম ফুটে ববিকব। 


এখানে হিমাতিশৃঙ্গে তপোবনেব যে চিত্র অস্গিত হইয়াছে অন্থত্রও তাহ। 
দেখিতে পাওয়া যায়। “শঙ্খ” গীতি কাব্যে তত্রয়া” কবিতাব শেষ স্তবকেও 
আছে এই তপোবনেৰ দৃষ্) » 
“্তমেরু-চুচুক-পাশে, 
স্থকুমাবী উষা হাসে 
বিনপাঁ হোমাগি ধুমে মকত কাতব। 
তুষাঁব নীবাঁব দলি' 
হৃষিকম্ত। যাব চলি 
চবে সবস্বতী তীবে কপিল? নধব। 
আহবি' সমিধ-ভাব 
আসে শিষ্য সুকুষাব, 
যজ্ঞকুণ্ডে ঢালে হবি, খত্বিক ভাম্বব। 
নোম-গন্ধে সাম ছন্দে 
নামিছেন কি আনন্দে 
অকণ, বরুণ, উন্ত্র উজ্জ্বলি অন্বব |” 


ছুটি কবিতাতেই আছে প্রভাতেব বর্ণনা, যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন তপোবন 
এবং অস্বব উজ্জ্বল কবিয়। অরুণেব অবতবণ। মনে হয়, স্বপ্নচৈতন্ের ভিতব 
দরিয়া ছুটি কবিতাব ভিতবই একটি ভাঁবগত সংযোগ আছে। 

স্বপ্নের ছবি বূপ হইতে রূপান্তবে পবিণত হ্য়। একটিতে অরুণ উদয় 
অর্থাৎ_অরুণবপী রবীন্দ্রনাথেব অভ্যুদয় । অপবটিতে যজ্ঞশাল। আমাদেৰ 
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এই ভারতবর্ষ । নিশীথের অবসান ও উষার উদয়। দুগ্ধবতী কগিলাগাভী 
সৌভাগ্য ও স্বচ্ছলতাব প্রতীক স্ববপা। ইন্্র, বরুণ ও অরুণ ইহাবা সকলেই 
সম্পদ ও প্রাচুধ্যদাতা দেবতা । 


ববীন্দ্রনাথের অত্যুদ্দয়ও এই ভাবতবর্ষে, এই অস্যুয়েব সহিত ভগবদ্‌- 
অনুভূতি ও স্বপ্নচেতনাব মাধুর্য উভয়্েবই সংযোগ বহি্নাছে। এই অস্থ্যুদয় 
মহাসম্পদে সম্পদশালী কবিয়াছে কবিব জন্মভূমিকে। 

ভাবতবর্ষ! বড়ান কবিৰ জন্মভূমি । বিশেষ কবিয়। সাগব উখ্িতা 
ষডৈষ্বধ্যময়ী বঙ্গভূমি | “শঙ্খ গীতিকাব্যে ণকিসেব অভাব" শীর্ষক কবিতায় 
কবি জন্মভূমিকে সম্বোধন কবিয়। বলিতেছেন, “মা তোমাব কিসেব অভাব? 
তোমাব সাধক সন্তানগণ প্রত্যেকেই নিজেব জীবনেব সকল সাধনাব ফল 
তোমাব পাদপন্পে অর্পণ কবিয়াছেন। 


«কেহ দেছে কাব্য, কেহ গীতি গান, 
কেহ দেছে শক্তি, বিশ্বব্যাপী মান, 
কেহ দেছে দেহ, কেহ দেছে প্রাণ__" 


বঙ্গভূমি, সর্বব গৌববন্ধিতা বাজবাজেশ্ববী , বড়াল কবি তাহ।কে উদ্দেশ 
কবিয়া বলিয়াছেন £ 


“এস চণ্ডীদাসগীতি, শ্রচৈতন্ত প্রীতি 
বঘুনাথ জ্ঞানদীপ্তি জয়দেব ধ্বনি! 

প্রতাপ-কেদার-বাঞ্া, গণেশ-স্থৃকৃতি, 
মুকুন্দ প্রসাদ-মধু-বন্কিম জননী 1” 


আবার দৃশ্ত পবিবর্তন হইতেছে, কবি দেখিতেছেন, পরিত্যক্ত ধ্বংসন্ত্ুপেব 
মধ্যে সেই রাজবাজেন্দ্রাণী ভিখারিণী বেশে অতীতেব লুপ্ত লম্পদেব সন্ধানে 
ঘুবিতেছেন ৮-- 
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“হেবি তুমি সাশ্রুনেত্রে অবনতশিবে 
পবিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ ছখিনী | 
ভগ্রস্তপে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিবে 
খুঁজিছ পুত্রেব কীন্তি অতীত-কাহিনী 1” 


দেবগণ সমুদ্র-মন্থন কৰিয়া নান] বত্ব লাভ কবিয়াছিলেন, বঙ্গ কবিগণও 
কবিত্ব-সিদ্ধু মইন কবিয়া নানা সম্পদ লাভ করিয়াছেন, কবিব বর্ণনায় ৮__ 


“মৃথিয়। কবিত্ব-সিন্ধু বঙ্গ কবিগণ, 

লইল বাটিযা সুধা অমবাবিভব £ 
বঙ্গলাল নিল শশী, নিশ্মল কিবণ, 

নিল এঁবাবতে মধু দ্বিতীয় বাসব , 
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা গতি অতুলন, 

নবীন ধবিল বক্ষে কৌন্তভ দুল ! 
বিহাবী করুণ।-লক্ষমী করুণলে।চন, 

ববি নিল পাবিজাত ত্রিদিব-সৌবভ। 


নধুন্দন বঙ্গজননীব কাছে 'অমবত্ব" প্রার্থনা! কবিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 


“ফুটি যেন স্বৃতি-জলে, মানসে ম। যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসন্তে কি শবদে।” 


এই অমবত্ব লাভই নাহিত্য-সাধকেব একান্ত কমন । ডাবউইন প্রাণী- 
গণেৰ জীবন যুদ্ধেব কথ। উল্লেখ কবিয়া বলিয়াছেন জীবন সংগ্রামে যে সকল 
প্রাণী স্থায়িত্ব লাভ কবিতে পাবে তাহাবাই জয়ী হয়। কাব্যদর্পণকার 
নাহিত্যকে সহদয় হৃদয়-নংবাদী বপির়াছেন, অর্থাৎ যে সাহিত্য জনগণেব মনে 
চিবস্থারী আসনলাঁভ কবিতে পাবে সেই সাহিতাকেই জীবন যুদ্ধে জগ্মী বল! 
যায় । বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস বিশেষতঃ তাহাব “কমলাকান্তেব দপ্তব মান্গষের 
চিন্তহবণ কবিয়া চিবদিনেব জন্য অধিকাব করিয়াছে । কালিদান এখনও 
চিবজীবি হইয়া! আছেন । সেক্সপিয়ব মরিয়াও মরেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 


৪৪ 


“আজি হ'তে শতবর্ষ পরে" কবিতায় শতবর্ষে পবে যে কৰি জন্মগ্রহণ 
করিবেন তাহাকে সম্বোধন করির1 বলিয়াছেন) 


"আমাব বসন্ত গান তোমাব বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে ।% 


বড়াল কবিও অমর হইযা আছেন তাহাব প্রিয় দেশবাসীব হদযের 
অনুভূতিতে, কবিব স্বদ্ধে প্রবন্ধ শেষে আমবা এই কথাই উল্লেখ কবিতে 
পারি। 

বডাল কবিব বচনা-বলী বহু মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইযাছিল। 
ইহাব মধ্যে “বজনীব মৃত্যু, ১২৮৯ লালের অগ্রহাষণ সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে, 
প্রকাশিত হয়। অন্যান্ত যে সকল পত্রিকায় তাহাব বচনা প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহার নাম এখানে দেওয়। হইল। 

রাজকুষ্ণ বায় সম্পার্দিত “বীণ1,কল্পনা, বিভা, কর্ণধ|ব, ভাবতা, নব্য ভাবত, 
জন্মভূমি, সাহিত্য, প্রদীপ, জাহৃবী, বাণী, অর্চনা ও আধ্য।বর্ত।, 

তাহার নর্বশেষ বচন]। 'ম্বজাতি-সম্ভাষণ, চুঁচুডায় বঙ্গীয় স্থবর্ণবণিক 
সম্মেলনে পঠিত ও “ম্থৃবর্ণবণিক নমাচাব, পত্রিকায় ১৩২৫ সালে মাঘ মাসে। 
প্রকাশিত হয়। 

অক্ষয়কুমাব “এষা কাব্য লিখিবাব পৰ আব বিশেষ কিছু লেখেন নাই 
নে জন্য 'এষাঁকেই যদিও উ/হাব শেষ বচনা বলা চলে কিন্তু ১৩১১ সালেব 
'নাহিত্যে' ওমাবের অন্থকবণে" “পান্থ” নামে উনত্রিশ স্তবকে গ্রথিত যে 
ব্চনাটি বাহির হইয়াছিল দশ বৎসব পবে তাহাবই শেষাংশ ১৩২১ সালেৰ 
“সাহিত্যে বাহিব হর । এ বংনরের ভাদ্র সংখ্যায় 'আমি সে প্রণয়ী ? নামে 
একটি কবিতাও বাহির হয় এই বচনাগুলি স্বতন্ত্র পুশ্তকেব আকাবে প্রকাশিত 
হয় নাই। 

“আধি সে প্রণয়ী ?' কবি কোন এক যৌবনগধ্ষিতাকে সম্বোধন করিয়। 


১৬৩ 


বলিতেছেন, “একদিন তরুণ জীবনে আমি বন গ্রেমেবক কবিতা বচন। 
রুবিয়াছি, আজ জীবনেব শেষপ্রান্তে আসিম়াছি »- 


“চাহ চাহ মুখপানে এবে বুদ্ধ আমি, 
হে যৌবনময়ী, 
কহ কহ সত্য কি কব কি বিশ্বাস 


আমি সে প্রণয়ী?” 


কবি অক্ষয়কুমার পাঁচখানি মাত্র গীতিকাব্য বচন] কবিয়া ব্্গ সাহিত্যে 
চিবদিনেব জন্য অক্ষয় আসন অধিকাৰ কবিয়াছেন। সাহিত্য নিত্যই নৃতন 
নতন পথে অগ্রনব হইতেছে । নিত্য নৃতনের উদ্ভবেব ভিতবও যে বচনায় 
প্রকৃত প্রাণবন্ত আছে তাহাঁই চিবন্তনী হইঘা বহ্যাছে। একদিন মাইকেল 
মধুস্ছদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বাংল! দেশে কবি খ্যাতি লাভ কবিয়়াছিলেন, 
একদিন দীনবন্ধু মিত্র “নীলদর্পণ' ও «“সন্ববাব একাদশী? বচন1 কবিযা নাট্যকাৰ 
শ্যাতি লাভ কবিয়ছিলেন, বে পাবেপাঞ্ধিককে অবলম্বন কবিম্বা এই সকল 
বচন। স্থষ্টলাভ কবিঘ।ছিল সে পাবিপাখ্বিক পবিবহ্িত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও সেই নকল বচনা বসগ্রাহী পঠকেব নিকট সময়েব পবিবর্তীনেও 
মঘভবেই বনান্বাদন-পবিবেশনে সক্ষম বহিয়াছে। 

অক্ষষকুনাবেব বচনাব ভিতব যে বিশেষত্বটি পাঠকেব মন আকর্ষণ করে 
তা একদিকে তাহাঁৰ অতি সজীব ও সবল বচনাভর্পী, অপব দিকে শব্দ 
ঝঙ্কাবে বন্কত বচনাব দুর্বাব গতি। সেকলেব বার্ঈলীব ঘবেব, হিন্দুব 
গৃহৃস্থালীব সুখ দ্বুখ ও শোকেব চিত্র তাহার “এষা নামক শোককাব্যে যে 
ভাবে প্রাণময় হইয়াছে, অগ্তত্র তাহা ছুলভি। এই চিত্রমখী কাব্য খানিকে 
শত কালেৰ মধ্যবিত্ত হিন্দুপবিবরেব সামাজিক ইতিহাসও বলা যায়। 

সাধারণতঃ: বডাল কবিকে প্রেমেব কবিই বলা চলে । 

ভালবাসাই তাহাব কবিতাঁব মূলধন । কবি আদর্শবাদীও বটেন, কিন্তু 
স্বত:-প্রবাহিত ভালবাসাব উৎসই তাহার আদর্শকে জীবন্ত কবিয়াছে ও 
উজ্জ্রল কবিয়াছে। 


১৩২ 


তাহাব আদর্শ প্রতিভাসিত হইযাছে মান্ষকে পূর্ণতম- মনুষ্য তে 
প্রতিষ্ঠিত কবিবাব আকাহঙ্ায়। বিশবেব সমস্ত মানবই তাহ।ব বচনাব পাক্তর, 
এবং সেই মানবেব ভিতব তিনিও একজন। 

মনুষ্যত্বের গর্ষে তিনি গব্বিত, আবাব মনুষ্যত্বের অধোগতিতে তিল 
মন্বাহত। হৃষ্টিবহস্ত তিনি দার্শনিকেব দৃষ্টিতে বিচাব ও আলোচন। 
করিয়াছেন, তাহাব 'পাস্থ” কবিতায় সেই বিচার ও বিশ্লেষণই পরিস্ুট 
হইয়াছে, এই কবিতাটি দীর্ঘ, তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত কবিয়1 এই ককি 
প্রশস্তির পরিসমাপ্তি করিলাম। 

এই কবিতাটির ভাব এই যে, জীবনের পথে যাত্র! কবিয়াছে এক পান্থ । 
যাত্রাপথে যে প্রেবণাবাণী অবসন্ন ও নিদ্রাতুব পাস্থকে উৎসাহ ও সাহস দান 
করিতেছে এবং পথেব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও দান কবিয়াছে তাহাই কবিতা 
স্তবকে স্তবকে গ্রথিত হইয়াছে । 

“আর ঘুমায়োনা পান্থ মেলহ নযন" ইহাই কবিতাব সুচনা । 

জীবন পথেব পথিক,--সে পথে যেমন স্থখও আছে সেইবপ ছুঃখও আছে । 
কখনও পথ মবল, কখনও অতি দুর্গম । 

উদয় আছে, আবাব অবসানও আছে। আছে জ্যোত্সাময়ী পূণিমা, 
আবার আছে অন্ধকার অমানিশা। কত বসন্ত আসিয়াছে, আবাব চলি 
গিয়াছে। 


“এমনি বসন্ত গেছে ল'য়ে ফুলদল। 

নাহি সে মথুবাপুবী, নাহি সে কোশল। 
নাহি সে বাল্সীকি ব্যাস, নাহি কালিদাস, 
চঞ্চল জীবন অতি, মৃত্যু অচঞ্চল।” 


৪ রঃ ৪ 


ক্ষণস্থায়ী এই জীবন! পানপাত্র হাতে লও, জীবনেব তিক্ত বা মধুব যে 
আম্বাদই হোক না কেন এই পানোম্ত্ততার ভিতবেই বহিয়াছে জীবনের 
প্রকৃত আম্বাদ। 


“ধব ধব হুদ্দিপাত্র-- একমাত্র বস! 
তিক্ত €হাক্ মিচ ০ভাকৃ চেতনা সবশ্প 


শনি সা শন শচ 


পাঁনপাত্র পুরণ কব বিনষ্ট প্রভাস- 
€বখে ৫গত্ছে কিন্ত তার বিস্বতি প্রয়াস । 


০০ না খর ০০ 


করে ধরা হবে স্বর্গ, কিংবা প্সাতিল--- 
দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্য চিব €কোালাহল ॥ 
০য যাহার ০ভরী তুবি বাজাক্স আপনি, 
নগদে সম্ভষ্তট আমি ধাবে কিবা ফল ! 


- জর -স বে 


কলায-__ ওহে? গতকলমত কতেছে অ্স্হথান 
লইন্স। বহ্ধিম» মধু, বিভ্াবী» ঈশান | 
আজ আমি আছি যতনে, জগত-চষকে 
প্রাণপণে প্রাণ ডভবি কবি স্ধাপান ! 


সা ০ সাদ নী 


এক আনে আব যাস, কিবা তাছ দে 
ব্রুমশঃ হত্েতহছে গাড €মদ্দিলীীব মদ ॥ 
ধশ্মক্ষেত্র কুক্ষক্ষেত্তে চবিতে €গাপাল, 
পাগুতব ৫কীববে অজ কিবা অভিন্েদ টু 


১০ শা সহি সি 
ক বলিতে সত্যনযম্ব- এ পলাশ মুলে 
অজ্ভুনেব তন্ত বক্ত নাহি আজ ছুলে £ 
ক বলিবে সত্য নক্স-স্কুটে নাই আজ 
সীত্ভাব €স পদ্মচক্ষু এ পদ্ম মুকুলে ! 


১ টি ৬৩০) 


অপরূপ এই স্থষ্টি বহস্ত | কুম্তকাব গৃহে কুস্তক।ব কর্দম ছানিয়! মাটিব 
পাত্র গড়িতেছে নানা গঠনের, তেমনি কোন্‌ অদৃষ্ত শক্তি গঠন করিতেছে 
মানুর্ষের শরীর ও মন।, কর্দিমের পিণ্ডের যদি কথা বলিবার ক্ষমতা থাকিত 
তাহা হইলে সে হয়তো! তাহার স্থষ্টকারী কুম্তকারকে নানা অনুযোগ করিত 
বা পরামর্শ দিত। অথবা কে এই সৃষ্টি কবিয়াছে তাহা লইয়! এইভাবে 
বিতর্ক করিত । 


“কেহ কহে,__'ভাঙ্গিও না থাকুক এমনি,, 
কেহ কহে--€েঙ্গে গড ওগো গুণমণি 1? 
কেহ কহে-_কে কুলাল ? কাহাব দুলাল? 
কেহ কহে-কাব দোষ? গডেছ আপনি। 
পবে চায়, কেহ পায়, কেহ বা হারাষ, 
শস্ত কাবে। জন্মে, কাবে! হাজে ববষায়, 
বর্যাশেষে সযতনে কপালু কষক-_ 
শু ধান্যবৃক্ষমূলে আগুন লাগায়। 


সা দা সং ঈ 


বিশুফ,কমল দল, পিক ভগ্রস্বব, 

তকু শ্তামপত্রহীন অবণ্য ধূনব, 
আলনিছে দুবন্ত শত, হে শ্রান্ত পথিক 
উঠ, উঠ, গৃহমুখে চল অতঃপব ! 


রঃ 4৫ স ঁ 


খুঁজিয়াছি-_পাই নাই, এইমাত্র দুখ, 
ছুঃখেব এ অন্বেষণ, প্রেমেব তো সখ ! 
প্রেম নহে আহরণ, চিব অপব্যয়»_ 
ইহ-পব-নর্ধকাল দিয়াই সে মরুক | 
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প্রেম আহবণ নম্ম চিব অপব্যয, ইহ-পবকালে প্রেমিক দান কবিয়াই 
চলুক প্রেমিক কবিব ইহাই শেষ সমাধান। 

বডাল কবিব বচনাবলী £ 

প্রদীপ? (গীতি কাব্য ) ১২৯০ ঠচত্র ইং ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
্রন্থথানি ৬৮ পৃষ্ঠা । “প্রদ্দীপেব' তৃতীয় সঙ্কবণে সাহিত্য সম্পাদক স্বর্গীয় 
হবেশচন্ত্র সমাজপতি মহাশয় প্রারম্ভিক প্রস্ততি লেখেন। 

“কনকাঞ্জলী" (গীতি কাব্য) ১২৯২ সাল ইং ১৮৮৫ খুষ্টব্ধে প্রথম মুদ্রণ। 
তৃহীয় সংস্কবণে প্রসিদ্ধ এতিহাসিক অক্ষয়কুমাব মন্ত্র মহাশয় ইহাব ভূমিক! 
লিখিয়াছেন গ্রস্থথানি ১০৭ পৃষ্ঠা। 

'তুল' ( গীতি কবিতাবলী ) ১২৯৪ সাল ইংবাজী ১৮৮৭ সালে প্রথম মুদ্রণ । 
১২৯ পৃষ্ঠা। ১২৯৪ সালেব কান্তিক সংখ্যা “ভাবতী” ও “বালকে” গ্রস্থখানি ব 
সমালোচন। হয়। 

“শঙ্ঘ' (গীতি কাব্য) প্রথম প্রকাশ ১৩১৭ সাল আশ্বিন, ইবাজি ৯৯১০, 
১২৭ পৃঃ। 

দ্বিতীয় সংস্কবণে ন্ব্গী্ পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইভাব অন্তবন্ধ 
পেখেন। দ্বিতীর স'ক্কবণে ১৩৩ পৃষ্ঠায় বদ্ধিত হয় । 

“এষ।” (গীতিকাব্য ) পত্রীব স্মৃতিব উদ্দেশ্টে বচিত। প্রথম প্রকাশ ১৩১১ 
এাবণ মান ইংবাঁজী ১৯১২, ১৬৭ পুষ্টা। দ্বিতীয় সংস্কবণেব প্রকাশ কাল ১৩২, 
ভাদ্র, বদ্ধিত আকাবে ১৭৫ পৃষ্ঠা। এই নংস্কবণে স্বগাঁয় বিপিনচন্দ্র পাপ 
অহাশয় 'পবিচঘ' লেখেন । 
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'ববীন্দ্রনাথের বচনা মাত্রই চিত্রধশ্শী। তাই তাহাৰ বচনায় আমবা যে 
সকল বহু বিচিত্র চিত্র দেখিতে পাই তাহা আলোচনা কবিলে বুঝিতে পাবি 
তাহার সবগুলিই বিভিন্নভাবে মান্ষেবই ছবি । 


তাহার কবিতাষ, কবিতায় রচিত কাহিনীগুলিতে, তাহাব ছোট গল্পে ও 
উপন্যাসে এমন কি প্রান্কৃতিক দৃশ্ত বর্ণনীয় সর্বত্রই গৃঢ-ভাবে প্রন্মুটিত হইয়াছে 
মানব-চব্িত্রেব চিত্র । 
মানছষ একাধাবে বাহিবেব জগৎ ও মানসজগন্ডেব 
অধিবাসী । কবিমানসে মান্তষেব যে বূপটি ধবা পড়িয়া যায় সাহিত্যে 
সঞ্যয়েব ভিতর দিয়! তাহ] চিরদিনেব জন্য সঞ্চিত হইয়া থাকে , মবণধন্মা 
মানুষ তাই সাহিত্যের ভিতব দিয়াই অমবত্ব প্রাপ্ত হয়। 


মানুষ ও সাহিত্য 


ববীন্ত্রনাথ স্বয়ং কবিশ্রেষ্ঠ, তাই মানুষে চবিত্র-যাহ।কে এক হিসাবে 
অপরূপ বল! চলে, সেই অপরূপকে রূপ দান কবা তাহাব পক্ষেই সম্ভব 
হইপ্লাছে। তাই তাহাব বচনায় আমব! যে সকল মানুষেব ছবি পাই তাহ! 
এত জীবন্ত ও এমন হৃদয়গ্রাহী । 


ববীন্দ্রনাথ তাহা “সাহিত্যের তাৎপর্য" নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন, 
“মাজষেব হাদয়েব ন্যায় মান্থষেব চরিত্রও এমন একটি স্থটি, যাহ! জডস্থগ্রিব 
হায় আমাদেব ইন্ট্িয়েব বাবা আয়তগম্য নহে । »*** তাহা মানুষেব পক্ষে 
পরম গঁৎস্রক্যজনক কিন্তু তাহাকে পশ্তশালাব পশুব মত বাঁধিষা খাচাব 
মধ্যে পুরিয়! ঠাহব কবিয়! দেখিবাঁব সহজ উপায় নাই ।» 


অর্থাৎ ধবাবাধার অতীত বিচিত্র এই মানব চরিত্র । কবিব মতে সাহিত্য 
ইহাকে অন্তবলোক হইতে বাহিবে প্রতিষ্ঠিত করিবাব জন্য সাধনা! করিতেছে, 
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কিন্তু সে সাধনায় নিদ্ধিলাভ সহজ নয়।. কেনন। মানব চরিত্র গতিশীল। নদীর 
প্রবাহের মত নিয়ত চঞ্চল ও অস্থির । কবি বলিয়াছেন, “এই চরিত্র অঙ্কন, 
অত্যন্ত ছুরূহ কাঁজ। কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে, স্থসংগত নহে,-তাহার, 
অনেক অংশ, অনেক ত্তর,_তাহাব সদবে-অন্দরে অবাবিত গতিবিধি হজ 
নয়। তাছাড়া, তাহার লীল। এত সুক্ষ, এত অভাবনীয়, এত আকম্মিক যে, 
তাহাকে পূর্ণ আকারে হৃদয়গম্য কৰা অসাধাবণ ক্ষমতাব কাজ। ব্যাঁব- 
বাল্সিকী-কালিদাসগণ এই কাজ করিয়া আসিতেছেন।” 


কবি আরও বলিম্াছেন, “ভগবানেব আনন্দ প্রকৃতিব মধ্যে-_মানব 
চবিজ্রেব মধ্যে আপনাকে আপনি স্থষ্টি কবিতেছে। মান্থুষেব হদয়ও সাহিত্যে 
আপনাকে স্থজন কবিবাব-_ব্যক্ত কবিবাব চেষ্টা কবিতেছে। এই চেষ্টাব 
অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র ।” 


মান্থুষ চায় মানুষকে । অতীতকালে কত মানষেব জীবনে কতই ন! 
ঘটন। ঘটিয়াছে, সেই অতীতেব ঘটন। লইয়া বচনায় এবং অনাগত মান্ষেব 
জীবনেব ঘটনাবলী কি ভাবে ঘটিতে পাবে তাহাব কল্পনায় মানুষ বিমুগ্ধ । 
সাহিত্য এই ঘটন1 শ্রেণীবদ্ধ কবির] চিত্রেব ন্যায় অঙ্কন কবিবাব ভাব 
লইয়াছে। 


ববীন্দ্রনাথ বলিযাছেন, “প্রত্যেক মান্ুষেব পক্ষে “মানুষ হওয়াই প্রথম 
দবকাব। অর্থাৎ মাহষেব সঙ্গে মান্ুষেব যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কস্ত্র আছে-- 
বাব দ্বারা প্রতিনিয়ত_-আমরা শিকডেব মত বিচিত্র বসাস্বাদন করুছি 
সেইগুলোব জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তা” নৃতন নৃতন ক্ষমতা আবিষ্ষাব 
কবা,_চিবস্থায়ী মন্গুম্ুত্বেব সঙ্গে আমাদেব ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করা, ক্ষুত্ 
মানুষকে বৃহৎ কবে তোল।-_সাহিত্য এমনি কবে আমাদেব “মানুষ করুছে। 
াহিত্যেব শিক্ষাতেই আমবা আপন।কে মান্ুষেব ও মান্থষকে আপনাব বলে 
অনুভব কর্ছি।”৮ * * * সংক্ষেপে এক কথায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে 
হুম সাহিত্যেব বিষয় মানবহৃদয় এবং মানব চবিত্র 1৮ 


“মানুষ” এই নামটিই একটি বিশেষ গৌববের অধিকাব দাবী কবে। 
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স্থিত জড় আছে/আবার নানা শ্রেণীর প্রাণী ও তরুলতা প্রভৃতি উত্তি? 
'আছে। রবীন্দ্রনাথ ' বলিয়াছেন "বিশ্বের সহিত যত 
বলিয়াই যে মানুষের গৌরব তাহা নহে । মান্ষের মধ্যে 
বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়। মাহুষ 
জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মুগপক্ষীব সঙ্গে মৃগপক্ষী । প্রক্কতি- 
রূপ রাজবাড়ির নান। মহলেব নানা দরজাই তাহাব কাছে খোলা । কিন্ত 
খোলা থাকিলে কি হইবে? এক এক খতুতে এক এক মহল হইতে মানুষে 
কাছে প্রকৃতি নিমন্ত্রণ আসে, কিন্তু মানুষ যদি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ না কবে, 
আপন আডতেব গদীতে পভিয়। থাকে তবে এমন বৃহৎ অধিকাব সে 
কেনপাইল? »*** সেদন্ত কবিয়াবাব বাব এ কথা বলিতেছে, “আমি 
জড নহি, উত্ভিদ নহি, পশ্ড নহি,_আমি মানুষ। কেন সে একথা বলে না 
আমি সমস্তই, সকলেব সঙ্গেই আমাব অবারিত যোগ আছে, স্বাতত্র্যে 
ধ্বজা আমাব নহে!” 

কবি প্রশ্ন করিয়াছেন, “আমবা কি এতই একান্ত মান্য? আমব1! কি 
বনস্তের নিগৃঢড রস-নঞ্চাব-বি কশিত তরুলত। পুষ্প পল্পবেব কেহই নহি ?” 

তিনি অ।বও বলিয়াছেন, “অভিব্যক্তিব ইতিহাসে মান্ুষেব একটা অংশ 
তো গাছপালাব সঙ্গে জভানো আছে। * * * কোন এক আদি যুগে আমব। 
নিশ্চয়ই পাখী ছিলাম তাহ! কি ভুলিতে পাবিযাছি?* 

আব যে কেহ ভুলুক বা না হুলুক কবি কখনই ভূপিতে পাবেন নাই । 
তরুলতাব নহিত তাহাব নিবিড আম্মীয়ত। তাহার বচনাব ছত্বে ছত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে। কালিদাম ঘমেঘেব উপব ব্যক্তিত্ব আবোপ কবিয়! প্রিষাঁণ 
নন্গিধানে বার্ত। পাঠাইবাব জন্য তাহ|কেই দুূতপে ববণ কবিয়াছিলেন, 
ববীন্দ্রনাথও ৫সইবপ আকাশ বাতাস ও আলোক নকলেব মধ্যেই 
ব্যক্তিত্ব খুঁজিয়া পাইবাছেন, তাহাব শান্তিনিকেতন-তপোবনে আশ্রম-বালকেব 
মত আশ্রম-পাদপদলও অভ্যর্থন] লাভ কবিয়াছে মঙ্গলাচবণে ও শুভ 
কামনায়। 

মেঘদূত কাব্যের সমালোচনায় কৰি বলিয়াছেন, “আমর! যখন সম্প্ন 


মানুষের ভিভরে বিশ্বের 
সকল বৈচিত্রই আছে 


১৩৮ 


গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্দনিমীলিত লোচনে যে গৃহটুকুর মধ্যে 
বাম কবিত্েেছিলাম কালিদাসের মেঘ 'আধাচন্য প্রথম 
৪১ দিবসে, হঠাৎ আসিয়া! সেখাঁন হইতে আমাদের “ঘবছাডা? 
কবিয়! দিল।* মাঠষ জন্ম-জন্মান্তরে অনস্ত পথেব যাত্রী । 
জন্মের পর জন্ম অতিক্রম কবিয়! চলিতে চলিতে মানুষ বিশ্বৃত হইয়া যায় 
অতীত জীবনেব নৌহছ্যেব কাহিনী । কবি বলিয়াছেন বর্যধাৰ নবমেঘ 
মানুষকে তাহাব সঙ্গী কবিষা অপবিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া নব 
নব যাত্রা পথে নৃতন পবিচয়েব সম্বন্ধ স্থাপন কবিতে কবিতে অজ্ঞাত 
লোকেব উদ্দেশ্যে লইয়া চলে। নব মেঘেব আব একটি কাজ আছে, সে 
মামাদেব চাবিদিকে একটি পবম নিভৃত পবিবেষ্টন বচন! কবিষা “জননান্তব 
নৌহ্নদানি' ম্মবণ কবাইয় দেয়। 
জন্ম জন্মান্তব” এই উক্কিটিব মধ্যে গ্রচ্ছন্ন হুইয়| বহিদ্াছে মৃত্যুব 
ইঞ্গিত। কবি বলিযাছেন “মহবহঃই জীবনকে মৃত্যু নবীন কবিতেছে, 
ভালকে ও মন্দকে উজ্জ্বল কবিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান 
করিতেছে 1 
কিন্ধ মান্ষ এই অযোঘ পবিণ।ম যে মৃত্যু, তাহাকেও স্বীকাব করে 
নাই। 
মহাভাবতে আছে, বুধিষ্ঠিব বকৰপী ধশ্মেব “কিমাশ্চধ্যম্‌* এই প্রশ্নেব উত্তবে 
বপিয়াছিলেন, নিয়তই লোকে যম-মন্দিবে যাইতেছে, তবুও লোকে মনে 
কবে আমি চিবকালই বাচিয়। থাকিব, ইহা হইতে আব অধিক আশ্চর্য্য কি 
আছে?” 
অর্থাৎ অমবত্বেব উপব মৃত্যুশীল মানবেব মনে আছে একান্ত বিশ্বাম। 
তাই সে প্রতিনিয়ত মৃত্যু প্রত্যক্ষ কবি্বাও যৃত্যুকে স্বীকাব কবিতে 
চাহে না। 


রূপ কথায় পদে পদে মবা মানুষ বাঁচিয়া উঠিতেছে, তাই রূপকথা! কেবল 
ছেলেদেব নয় বডদেবও প্রিয় । 


১৩০) 


শিশু মনন্তত্বের ব্যাখ্যায় ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ 


পচিস্তাহীন, মৃত্যুহীন 
চলিয়াছে চিবদিন 
খোকাদের গল্প-লোক মাঝে। 
সেখা ফুল গাছপাল। 
নাগকন্তা বাজবালা 

মানুষ, বাক্ষন, পশু, পাখা-- 
যাহ] খুলী তাই কবে, 
সত্যেবে কিছু না ডবে, 

ংশয়েবে দিয়ে যায় ফাকি।” 


কবিব “সোনার তরী" গ্রস্থের একটি বিখ্যাত কবিতা 
যেতে নাহি দিব ।? 


হেমন্তের দ্বিপ্রহর, ছুয়াবে গাড়ি প্রস্তত বহিয়াছে। গৃহকর্তী বিদেশে 
কর্বস্থানে যাইবেন তাহাবই আয়োজন চলিতেছে । 


“ভৃত্যগণ ব্যন্ত হয়ে, 
বাধিছে জিনিস-পত্র দডাদড়ি লয়ে, 
হাঁকাহাকি ডাকাডাকি এ ঘবে ও ঘবে £ 
ঘবের গৃহিণী চক্ষু ছল ছল কবে, 
ব্যথিছে বক্ষের মাঝে পাষাণেব ভাব, 
তবুও সময় তাব নাহি কাদিবাব 
একদণ্ড তবে, বিদায়েব আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়েফিবে। * * % 


পিতার আদরিণী চাব বছরেব মেয়েটি ছুয়াবেব কাছে বসিয়া এই যাত্রার 
আয়োজন দেখিতেছে। 


১১৩ 


এতক্ষণ- 

অন্য দিন হয়ে ষেত স্বান-সমাপন, 
ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আখিপাতা 
মুদিয়া আনিত ঘুমে , আঙ্গি তাব মাতা 
দেখে নাই তারে , এতবেলা হয়ে যায় 
নাই সানাহাব। এতক্ষণ ছায়াপ্রার 
ফিবিতেছিল সে মোব কাছে কাছে ঘেসে 
চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নিণিমেষে 
বিদায়ে আয়োজন । শ্রান্ত দেহে এবে 
বাহিবেব দ্বাব-প্রাস্তে কি জানি কি ভেবে, 
চুপি চাপি বসেছিল । কহিম্থ যখন 
“মা গো, আসি” নে কহিল বিষঞ্ন নয়ন 
শ্লান মুখে, “যেতে আমি দিব না তোমায় ।” 
যেখানে আছিল বনে" বহিল দেখায়, 
ধবিল ন! বাহু মোব, রুর্ধিল না দ্বাব, 
শুধু নিজ হৃদয়ের ন্বেহ-অধিকাব 
প্রচাবিল--যেতে আমি দিব না তোমায়” 
তবুও সময় হ'ল শেষ, তবু হায় 
যেতে দিতে হল। 

সময় শেষ হইলে যাইতে দিতেই হয়, না দিয়া উপাম নাই, পৃথিবী 

ইহাই চিবদিনেব নিয়ম । 

কবি বলিতেছেন,»  “ওবে মোব মৃড মেয়ে, 
কেরে তুই? কোথ। হ'তে কি শকতি পেছে 
কহিলি এমন কথ। এত স্পর্ধা ভবে-_ 
“ঘেতে আমি দ্দিব না তোমায় ।” চরাচবে-_- 
কাহারে রাখিবি ধরি ছুটি ছোট হাতে 
গববিনী, সংগ্রাম করিবি কাব সাথে? 


১১১ 


প্রেমের শক্তিতে 
মানুহ মৃত্যুপরয়ী 


বসি গৃহদ্ধার প্রান্তে শান্ত ক্ষুদ্র দেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভবা স্সেহ : 
“যেতে নাহি দিব" শুনি তোর শিশুমুখে 
ন্েহেব প্রবল গর্বববাণী, সকৌতুকে 
হানিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোবে, 
তুই শুধু পবাস্ৃত, চোখে জল ভবে, 
ছুয়াবে রহিলি বসে' ছবিব মতন, 
আমি দেখে চলে" এন মুছিয়া নয়ন । 

সুজ নং সং সি 

চলিতেছি যতদূব 
শুনিতেছি একমাত্র মন্ীস্তিক স্থব 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধবণীক 
প্রাস্ত হ'তে নীলাভ্রের সব্বপ্রান্ত তীব 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্যন্ত ববে 
“যেতে নাহি দ্িব।, তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বাধিয় বক্ষে মাতা বস্থমৃতী 
কহিছেন প্রাণপণে, €যতে নাহি দিব ।' 
আধযুক্ষীণ দীপমুখে শিখ নিভ নিভ, 
আধাবেব গ্রান হ'তে কে টানিছে তারে ? 
কহিতেছে শতবাব 'যেতে দিব নাবে !, 
প্রেম বলে, , 

“সত্যভঙ্গ হবে না বিধির, আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর দেওয়। মহ] অঙ্গীকার 
চিব অধিকার লিপি ।” তাই স্ফীত বুকে-- 
সর্বশক্তি মবণেব মুখের সম্মুখে 
দাড় ইয়। কুমার ক্ষীণ তন্ুলত" 
বলে, পস্বৃভূয তুমি নাই” হেন গর্ব কথা। 


১১২ 


কবি বলিতেছেন, “মানুষ মরিয়াই মৃত্যুকে জয় করে।” 
“চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে, 
ঝড, ঝঞ্চ। বজ্রপাতে জালায়ে ধবিয়] সাবধানে 
অন্তব-প্রদীপ খানি। % 
ছুটেছে সে নিভাঁ পবাণে 

সঙ্কট আবন্ত নাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসজ্জন, 
নিধ্যাতন সয়েছে সে বক্ষপাতি, মৃত্যুব গঞ্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতেব মত |” 

রবীন্দ্রনাথ মানুষেব এই মৃত্যুজয়া মহিমাব বিশেষ ভাবে স্তৃতি 
কবিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন মনুষ্যত্ব পবীক্ষ। হয় 


মনুষ্যত্বের পরীক্ষা 
মুত্যুব কষ্টি পাথবে। 


ববীন্দ্রনাথ তাহাব “মাৈঃ, প্রবন্ধে বলিরাছেন, “মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড 
কালে। কঠিন কষ্টি পাথবের মত, ইহাবই গায়ে কিয়া সংসাবেব সমন্ত খাটি 
সোনা পবীক্ষা হইয়া থাকে |” 

“তুমি দেশকে যথার্থ ভালবান-তাহাব চবম পবীক্ষ। দেশেব জন্য 
মবিতে পাব কিন] ?” 

মৃত্যুব খাড়া সর্বদাই মান্ষেব মাথাব উপব ঝুলিতেছে, কখন অথবা কি 
ভাবে নে খাড। পডিবে কে জানে? 

ববীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন, “এমন একট। বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় যদি 
মাথাব উপব না ঝুলিত, তবে সত্য মিথ্যাকে ছোটে বডো মাঝাবিকে 
বিশুদ্ধভাবে তুল! কবিয। দ্রেখিবাব কোন উপায় থাকিত না।” 

“মৃত্যু যিনি তাহাবেই ধশ্মবাজা, মানি ।” 


ইহাই কবিব উক্তি। 
চণ্ডীদানও বলিয়াছেন, 
গীবিতি পীবিতি কহে সব জন, 
পাবিতি বিষম কথা । 
পীবিতি লাগিয়া পবাণ ত্যাজিলে 


পীবিতি মিলয়ে তথা । 


১৯১৩ 
সস্্্ষ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এই মৃত্যুর তুলায় যে সব জাতিব তৌল হইয়া গিয়াছে 
তাহারাই পাসমার্ক পাইযাছে। তাহাব1 আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে 
নিজের কাছে ও পরের কাছে। তাহাদের আর কিছুতেই কুষ্ঠিত হুইবাব 
কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পবীক্ষিত হইয়া গেছে। ধনীর 
যথার্থ পরীক্ষা! দানে। যাহার প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পরাক্ষ! প্রাণ 
দিবা শক্তিতে । যাহার প্রাণ থাকিয়াও প্রাণ নাই, সেই মবিতে কৃপণতা 
করে।" 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন, “যে মরিতে জানে স্থখের অধিকাৰ 
তাহারই। যে জয় কবিবাব সামর্থ্য রাখে ভোগ কবা তাহাকেই সাজে। 
যে লোক জীবন ষাপনে স্থুখকে বিলাসকে ছুই হাতে 
আকড়িয়া থাকে প্রকৃত স্থখ কখনই সে পায় না। স্থখ 
তাহার সেই স্বণিত কৃতদাসেব কাছে নিজেব সমস্ত ভাগ্ডাব খুলিয়া! দেয় ন।, 
তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়! বাবে ফেলিয়া বাখে ।” 

“আব মৃত্যুব আহ্বানমাত্র যাহাব। তুডি মারিয়। চলিয়া যায়, চিব আদৃত 
স্থখেব দিকে একবাব পিছন ফিবিয়া তাকায় না, স্থখ তাহাদিগকে চায়, স্থুখ 
তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ কবিতে পাবে তাহাঁবাই প্রবল 
ভাবে ভোগ কবিতে পাবে। যাহাবা মবিতে জানে না, তাহাদেব ভোগ 
বিলানের দীনতা কুশতা দ্বণ্য ঠ--গাঁড়ি জুড়ি এবং তকৃম। চাপবাসেব দ্বাব। 
চাকা পড়ে না।” 


হখের অধিকার 


মবিতেও শিখিতে হয় এবং বাঁচিতেও শিখিতে হয়। 


“বল মিথ্যা! আপনাব স্থখ, মিথ্যা আপনা দুঃখ, 
স্বার্থ বশে যে জন বিমুখ বৃহৎ জগৎ হ'তে, 
সে কখনো শেখেনি বাচিতে 1” 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ছুই রাস্তা আছে-_-এক ক্ষত্রিয়েব বাস্তা, আর এক 
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ব্রান্ধণেব রাশ্ত।। যাহাবা মৃত্যুভয়কে উপেক্ষ। কবে, পৃথিবীব হৃখসম্পদ 
তমা তাহারেরই। যাহাবা স্বখকে অগ্রাহা কবিতে পারে, 
পথ ও ত্যাগের পধ তাহাদেব আনন্দ মুক্তিব। এই ছুয়েতেই পৌরুষ। 

প্রাণটা দিব একথা বলা যেমন শক্ত, স্থখট। চাই ন। 
একথা! বল। তাহা অপেক্ষা! কম শক্ত নয়। হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে 
ই” | নয় বীর্যের সঙ্গেই বলিতে হইবে “চাই না।? 

পিতামহগণের বিরুদ্ধে ববীন্ত্রনাথের একটি বিশেষ অভিযোগ আছেঃ সে 
অভিযোগ এই যে, “নেই তো। আজ তাহাবা নাই, তবে ভালোমন্দ কোন 
একট1 অবসবে তাহার! বীতিমত মবিলেন না কেন? তাহাবা যদি সেভাবে 
মবিতেন, তবে উত্তবাধিকারস্থত্রে আমবাও নিজেদের মবিবার শক্তি সম্বন্ধে 
আশঙ্থা বাখিতে পাবিতাম |” ** 

“অথচ যখন ভাবিয়া দেখি আমাদেব পিতামহীবা স্বামীব সহিত সহমরণে 
মরিয়াছেন, আশ] কবি মবাটা তেমন কঠিন হইবে না। অবশ্ত তাহাবা 
সকলেই স্বেচ্ছা পূর্বক মবেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বেচ্ছা পূর্ব্বক 
ববণ কবিয়াছেন বিদেশীবাও তাহাব সাক্ষ্য দিয়াছেন |” 

“মন হইতে ভয় একেবাবে যায় না, কিন্ত ভঘ পাইতে নিজেব কাছে ও 
পবের কাছে লজ্জ। কব। চাই |” 

“যেগানে নিভ্কত। নাই নেখানে এই লজ্জাব চর্চা কবিলেও কাজে 
লাগে। সাহনেবন্তায় লঙ্জাও লোককে বল দেয়। লোক-লজ্জায় প্রাণ 
বিসঙ্জন কবা কিছুই অসম্ভব নয়।” 

“অতএব আনাদেব পিতামহীবা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ 
দিবাছিলেন এ কথ] স্বীকাব কব যাইতে পাবে। প্রাণ দ্িবাব শক্তি ও'সাহস 
তাহাদেব ছিল--লগ্জাষ হোক্‌, প্রেমে হোক্‌, ধন্মেৎসাহে হোক, প্রাণ 
তহাঁবা দ্িযাছিলেন একথা আম।দিগকে মনে বাখিতে হইবে ।” 

ববীন্দ্রনাথ আবও বলির[ছেন, “বস্কতঃ দল বাধিয়া মবা সহজ । একাকিনী 
চিতাগ্রতে আবোহণেব ম্যায় বাবব যুদ্ধক্ষেত্রে ও বিবল।” 

“বাংলার সেই প্রাণ-বিনঞ্জন-পবায়ণ। পিতামহীকে আজ আমবা প্রণাম 
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করি। তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিশ্বাত হইবেন 
না। হে আর্ধ্য, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিয়! তাহাদিগকে প্ররুত মন্ত্তত্বের পথে প্রবর্তিত কর |” 

মান্য চায় মাছষকে । আর যত কিছুব উপব তাহার আকর্ষণ থাকুক 
না কেন, মান্থষেব উপবেই তাহাব সকলেব অপেক্ষা অধিক আকর্ষণ। 

কৰি বলিয়াছেন, “ফুলে লৌন্দধ্য অপেক্ষা মানুষেব মুখ আমাদের বেশি 
টানে, কেন না, মানষেব মুখে শুধু আকৃতির সুষমা নয়, তাহাব চেতনাব 
দীপ্তি, বুদ্ধিব স্ফু্তি, হৃদয়েব লাবণ্য আছেঃ তাহা আমাদেব চেতন্তকে+ 
বুদ্ধিকে, হৃদয়কে দখল কবিয়া বনে। তাহা আমাদেব কাছে ফুবাইতে 
চায় না।” 

মান্ষমাত্রই সৌন্বধ্যেব উপাসক, 'প্র[চুধ্যেব উপাসক, আবাব বীবন্বেব ও 
মহত্বেব উপাসক | এই সকল গুণ নকল মাভষের মনে হয়তো বিকাশ লাভ 
কবে না কিন্তু অপবেব গুণাবলী সে নিজ চবিত্রে প্রতিবিশ্বিত কবিযা ও তৃপ্তি- 
লাভ কবে। 

কবি বলিয়াছেন, “যখন দেখি কোন বীবপুকষ ধর্শেব জন্য স্বার্থ ছাড়িয়াছেন 
প্রণ দিয়াছেন, তখন এমন একট। আশ্চধ্য পদার্থ আমাদের চোখে পড়ে, 
যাহা! আমাদের সুখছুঃখেব চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়ো, 
আমাদের প্রাণেব চেয়ে "মহৎ |” 

মান্য অমঙ্গল চায় ন] মঞ্গলই প্রার্থন। কবে। কিন্তু কোনটি প্রকৃত 
অমঙ্গল বা কোনটি মঙ্গল ইহ বুঝা নহজ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “মঙ্গল মান্থুষেব নিকটবর্তী অন্তরতব সৌন্দর্য্য, স্বার্থের 
ক্ষতিতে তাহাব ক্ষতি হইবাব জে! নাই। মঙ্গলেব নিজেব ভিতবে এমন 
এশ্বরধয আছে, যে এন্বেযর জোবে ক্ষতি ও ক্লেশকে সেক্ষতি ও ক্লেশ বলিয়া 
গণ্যই করে না।” 

রবীন্দ্রনাথের মতে মঙ্গল ও নৌন্দর্ধ্য উভয় উভয়েব সহিত এমনভাবে 
জডিত যে, যেমন “বিষ্ণুর সঙ্গে লক্মীব মিলন ।” লক্ষ্মী প্রাচুর্যের দেবী, আবাবঝ 
সৌন্দধ্যেব দেবী। 


তাই কবি বলিয়াছেন, "আমাদের পুবাণে লক্ষী কেবল সৌন্দর্ধ্য এবং 
এশ্বর্ষ্যের দেবী নহেন, তিনি মঙ্গলের দেবী। সৌনরধধ্য-মৃত্তিই মঙ্গলের পূর্ণ 
মৃত্তি এবং মঙ্গলমৃত্তিই সৌন্দর্য্েব পূরণস্বরূপ |” 
এখানে ববীন্দ্রনাথ “সত্যে” উল্লেখ কবিযাছেন। “নত্যমূ শিবম্‌ স্থন্দরমূ* । 
তিনি বলিয়াছেন, “এই চঞ্চল সংনাবে আমবা সত্যেব আম্বাদ কোথায় 
পাই? যেখানে আমাদেব মন বসে। রাস্তাব লোক আসিতেছে, যাইতেছে, 
তাহাবা আমাদের কাছে ছায়া । * * যে বন্ধুকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি 
সে আমাদেব ততখানি আনন্দ দেয়। যে দেশ আমাব নিকট ভূ-বৃত্তান্তের 
একটি স্থানেব নাম মাত্র, সেই দেশেব লোকই সে দেশেব জন্য প্রাণ দেয়। 
তাহাব! দেশকে অত্যন্ত সত্যরূপে জানিয়াছে বলিয়াই তাহাব জন্য প্রাণ 
দিতে পাবে। মৃঢেব কাছে যে বিদ্যা বিভীষিকা, বিদ্বানেব কাছে তাহা 
গবমানন্দের জিনিস, বিদ্বান তাহ লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিতেছে |” * * 
বাচার “মানুষ তাহার কাব্যে, চিত্রে, শিল্পে তাহাব অন্তরগত 
অনুভুতি সত্যমাত্রকেই উজ্জ্বল কবিয়া তুলিতেছে। * * সমস্ত তুচ্ছকে, 
অনাদৃতকে মান্গষেব নাহিত্য প্রতিদিন সত্যেব গৌরবে 
আবিষ্কাব কবিয়। কলা সৌন্দধ্যে চিহ্িত করিতেছে |? * * 

“সত্যকে যখন শুধু আমব1 চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই; তখন নয়, কিন্ত যখন 
আম্ব। তাহাকে হৃদয় দিযা পাই, তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ কবিতে 
পাবি। * *কুমাবসন্তব কাব্যে ছদ্মবেশী মহাদেবের মুখে শঙ্কবের রূপ, গুণ, 
বস, বিভবেব নিন্দা শুনিয়া তাপপী উম? কহিলেন, “মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ 
স্থিতম্__ইহাব প্রতি আমাব মন একমাত্র ভাববসে অবস্থান করিতেছে । * * 
উপনিষদও বলিতেছেন, “আনন্দরূপ-মমৃতং যদ্‌ বিভাতি” যাহ। কিছু প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহাই তাহাব আনন্দরূপ, তাহাব অমৃতর্ূপ |” 

মানুষ ভাববসেব ভিতব নিমজ্জিত কবিয়া চোখে দেখা জিনিনকে পরম 
পরিতৃপ্তিব ও পবম বিন্ময়েব বস্ত কবিয়৷ তুলিতেছে। যাহা আছে, মান্ুষেব 
হৃদয়ের অনুভূতি তাহাকে নবলৌন্বধ্যে মণ্তিত কবিষ| নৃতন কবিয়া আবিষ্কার 
করিতেছে । সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্য, সঙ্গীতে মানুষ তাহার সেই 
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আবিষ্কারকেই জগদ্বাসীব অন্তরেব সম্মুখে তুলিয়া ধবিয়াছে, তাই এ সকল 
শুধু চোখে দেখিবাব, আলোচনা! কবিবার বস্ নয়--অন্তব দিয়া অনুভব 
করিবাব মত পবম সম্পদ | 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মরুভূমির বালুময় বিস্তাবেব মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
মানষ তাহাকে ছুই পিবামিডেব বিশ্ময়চিহ্কেব দ্বাবা চিহ্নিত কবিয়াছে » 
নির্জন দ্বীপের সমুদ্রতটকে ম।ন্ষ পাহাডেব গাষে কাককৌশলপূর্ণ গুহ। খুদিয়া 

চিহ্িত কবিয়াছে, বলিয়াছে ইহ আমার হৃদদকে তৃপ্ক 
শি কবিল। এই চিহৃই বোহ্বাইয়েব হস্তী গুহা । পূর্ববমুখে 
দাড়াইয়। মানুষ লমুদ্রেব মধ্যে সু্য্যোদয়েব মহিমা দেখিল, 

অমনি বন শতক্রোশ দূব হইতে পাথর আনিয়। সেখানে আপনাব কবযোডেক 
চিহ্ন বাখিয় দিল, তাহাই কনাবকেব মন্দিব। সত্যকে যেখানে মাঙগষ নিবিভ- 
রূপে অর্থাৎ আনন্দরূপে, অমৃতবপে উপলদ্ধি কবিয়[ছ, মেইখানেই আপনাব 
একট! চিহ্ন কাটিয়াছে। নেই চিহৃই কোথাও বা মুক্তি কোথাও ব। মন্দিব, 
কোথাও বা তীর্থ, কোথ।ও ব1 বাজধানী। সাহিত্যেও এই চিহ। বিশ্ব 
জগতেব যে কেন ঘ।টেই মান্থষেব হদঘ আনি«1 ঠেকিতেছে, সেইখানেই সে 
ভাষ। দিয়| একটা স্থায়ী তীর্থ বাধায় |দবাব চেষ্ট| কবিভেছে -এমনি কবিয়! 
বিশ্বতটেব সকল স্থানকেই মে মানবধাজ্রীব হৃদযেব পক্ষে ব্যবহাবষে গ্য, 
উত্তরণযোগ্য করিথা তুলিতেছে। এমনি কবিয় মানুষ জলে-স্থলে-আকাশে, 
শরতে-বসন্তে-বর্ধায়, ধর্মে-কশ্মে-ই তিহানে অপরূপ চিহ্ন কাটিয়া কাটিয়া সত্যেব 
স্বন্দবেব মৃত্তিব প্রতি ম্থষেব হৃদয়কে নিয়ত আহ্বান কবিতেছে ।* 

ববীন্দ্রনাথও সাহিত্যেব প্রস্তবফলকে চিত্রাঙ্কন কবিয়া চলিয়াছেন তাহাব 
পথপ্রান্তেব মান্ুষগুলিব। তাহা সেই অঙ্কন প্রস্তবে অঙ্কন, তাই তাহ? 
মুছিবার নয়। চিরদিনের জন্য মেই চিহ্ন চিবস্থায়ী হইয়া বহিবে । 

পথপ্রান্তে কবির গৃহ । সে পথ দিয়া মান্থষেব নিয়ত আসা-যাওয়া । 
এই যাত্রীদল নিয়ত আনিতেছে ও যাইতেছে, তবুও তাহাবাই কৰিব 
পরমায়ীয়। কবিব বচনায় তাহ!দেবই ছায়া পড়িতেছে, কেন না কবিঝ 
হাদয়েও পড়িয়াছে সেই যাতরাদলের চ লযান ছায়া। 


১১৮ 


“আমার সম্মুখ দিয়া কত লোক আনে, কত লোক যায়। প্রভাতের 

আলে। তাহাদেব আশীর্বাদ কবিতেছে, স্বেহভবে বলিতেছে, 

“তোমাদেব যাত্রা শুভ হউক ।* * প্রভাতে সমস্ত 

বিশ্বজগ্ শুভযাত্র/ব গান গাহিতেছে। * * প্রভাত দগতেব আশা আশ্বান, 
প্রতি দিবসেব নান্দী |” *₹ * 

“আমাব লেখাব উপব ছায়! ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । তাহাবা সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না, তাহাবা স্থখ দুঃখ ভূপিতে 
তুলিতে চলিয়! যায়। তাহাদের হাপিকান্না আমাব লেখাব উপর পিয়া 
অগ্কবিত হইয়। উঠে” * ৯ 

“আর কিছুই থাকে ন! কিন্ত প্রেম তাহাদেব সঙ্গে সঙ্গে থাকে । তাহাবা 
কেবল ভালবানিতে বাসিতে চলে । পথেব যেখানেই তাহাবা প। ফেলে 
নেখানটুকুই ভালবাসে । সেইখানেই তাহাবা চিহ্ন বাখিযা যাইতে চায়__ 
তাহাদের বিদায়েব অশ্জলে দে জাবগাটুষ্থ উর্নব। হইয়। উঠে। তাহাদের 
পথেব ছুই পার্খে নৃতন নূতন ফুল ফুটিয়। থাকে । নূন নূতন পথিককে ভাল- 
বামিতে তাহাব। অগ্রনব হঘ। প্রেমে টানে তাহাব। চলিয়া! যায়| প্রেমের 
প্রভাবে তাহাদেব প্রতি পদক্ষেপেব আন্তি দৃব হইয়। যায়। জগতেব শোভা 
জননীব স্ে.হব ন্যায় সমস্ত পথ তাহাদেব সঙ্গে নঙ্গে চলিতে থাকে ।”* * 

ববীন্দ্রনাথ বলিষাছেন, “এই মান্নগ্চলি প্রেমেব টানে জীবনেব যাক্জাপথে 
চলিয়াছে। কিন্তু প্রেম কি বন্ধন ?” 

কবি ভাল কবিঘাই জানেন যথার্থ প্রেম কখনও বদ্ধনস্বৰপ হয় না। 
কবি নিজেও প্রেমেবই পুজাবা, তাই প্রেমেব গুড কথা ঠিনি ভাল কবিয়াই 

জানেন। তিনি জানেন প্রেম কাহাকেও বাঁধিয়া বাখে 
কবির রচনায় আছে না, কিন্ত প্রেমেব টানেই জগৎ চলিতেছে, যেমন গ্তণেব 
নবপ্রভাহের কনক 
বনের চি টানে নৌকা চলে। প্রেমই নংসাবকে নচল বাখিষাছে। 
বৃহৎ প্রেমেব প্রভাবে ছোট ছোট শ্বার্থবজ্ছতে আবদ্ধ 
প্রেম ছিডিষা যাইভেছে । অগ্রনবেব গতিকে সচল বাখিয়াছে এই বৃহৎ প্রেম, 
জগৎ তাই চলিতেছে, না হইলে আপনাব ভাবে অচল হইয়া পড়িত। 


পথপ্রান্তে 
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পথপ্রান্তে কবির গৃহ, সে গৃহের বাতায়ন সকল সময়েই মুক্ত, সেই মুক্ত 
বাতায়ন পথে পথের দৃশ্বগুলি কবিব মনোনেত্রে উদ্ভানিত হইতেছে । কৰি 
অবিরাম লেখনী চাঁলন। কবিয়া যাইতেছেন, শত শত পথিকের বিচিত্র জীবন- 
কাহিনী ফুটিয়! উঠিতেছে অক্ষরে অক্ষবে । 

ভোববেলায় নবোদিত হ্ধ্যেৰ প্রথম কিবণ অশোকছাযাব কম্পনকে 
নাথী কবিষ। কবিকে অভিবাদন কবিব।ব জন্য তাহাব সন্মূথ আসিছ। ঈাড়ায়। 
আবাব কবির কোলেব উপব আসিয়া পডে তাহাব সঙ্গে খেল। কবিবাব জন্য, 
তাহাব লেখাব উপব পড়িয়া লেখাকে সোনাব বে বডিন কবে, মনে হয় ষেন 
লেখাব উপব পড়িয়াছ্ে নব-প্রভাতেব কনক-চুম্বনেব চিহ্ন। সেই লেখাকে 
বেষ্টন করিয়! লেখাব চারিধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। অন্ধকাবেব অবসান, 
নবীন আলোকের অত্যুদয়। মাঠেব ফুল, মেঘেব বং, ভোবেব বাতাস, 
আব সেই সঙ্গে একটুখানি ঘুমেব ঘোরও লেখাব খাতাব পাতায় পাতায় 
মিশাইয়া থাকে । অরুণেব প্রেম সেই খাতার লেখ। অক্ষবেব চাবিদিকে 
লতাইয়। উঠিয়। তাহাকে বেষ্টন কবে । 

মান্ষেব জীবনেব কত না অপরূপ ছবি । 

কবি বলিতেছেন, “পথিকেবা যখন চলে যায আমি আমাব বাতায়ন হইতে 

তাহাদের হাসি দেখি, কাম। শুনি। যে প্রেম কাদায সেই (প্রমই আবাব 
চোখেব জল মুছাইয়া দেয় । হাসিব আলে। ফুটাইয। তোলে । হামিতে, মশ্রুতে, 
আলোতে, বৃষ্টিতে আমাদেব চাবিদ্িকে সৌন্দধ্যেব উপবন 
প্রফুল্ল কবিযা বাখে। প্রেম কাহাকেও চিবদিন কাদিতে দেয় 
না। যে প্রেম একেব বিবহে তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আবাব আব 
পাচকে তোমার কাছে আনিয়। দেয়--বলে, «“একবাব ভাল কবিবা চাহিয়া 
দেখ, যে গেছে ইহাবা তাহার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে ।” কিন্তু তখন তুমি 
অশ্রজলে অন্ধ, তখন আব কাহাকেও দেখিতে পাও না তাই ভালবানিতে 
পাব না। * * * তুমি পিছন ফিবিয়। বসিয়া! থাক, জগতেব পথে যাত্রা কবিতে 
চাও না| কিনস্তঅবশেষে প্রেমেব জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়। 
যান, তুমি স্বত্ব উপরে মুখ গ্রাজয়| চিবদিন পড়িয়া থাকিতে পার না।” 


প্রেমের হরণ ও পূরণ 
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রবীন্দ্রনাথ পথকে ভালবাসেন । 

তিনি বলিয়াছেন, পথেব উপব ভালবাস। ন। থাকিলে 'পথিক' হওয়। যাক 
ন1। প্রভাতে যাহাব। প্রফুল হাদয়ে যাত্রা কাবতে বাহিব হয় তাহার্দেব অনেক 
দুব যাইতে হইবে,-অনেক--অনেক পূব! পথেব উপব যদ্দি তাহাদের 
ভালবালা না থাকিত তবে তাহাঁথ। এ দীর্ঘ পথ চলিতে পাবিত না। পথ 
ভালবামে বলিয়াই প্রতি পদক্ষেপেই তাহাদেব তৃপ্তি। পথ ভালবাসে 
বলিয়াই তাঙাবা চলে, আবাব এই পথ ভালবাসে বলিয়াই তাহার। চলিতে 
চাহে না। প্রতিপদে তাহাদেব ভ্রম হয়, যেমন পাইয়াছি এমন আব 
পাইব ন।_ কিন্তু অগ্রনব হইয়াই আবাব সমস্ত ভুলিয়। খায়। প্রতিপদে 
তাহাবা শোক মুছিয়া মুছিয়৷ চলে ।” 

মা ছেলে বুকে লইয়া জীবনেব পথে অগ্রসব হইতেছে । ছেলেই তাহ।র 
র্ধস্ব, ছেলেব জন্তই তাহাব গতি আবাব স্থিতি । 

কবি তাহাব বাতারন হইতে এই দৃপ্ত দেখিয়া বলিতেছেন, “ওই দেখ, 
কচি ছেলেটিকে বুকে কবিদ্বা মা নংসাবেব পথে চলিয়াছে । এই ছেলেটি 
উপবে মাকে কে বীধিষাছে, ওই ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয। 
যাইতেছে 1” ৃ 

চশাব পথ কণ্টকে পূর্ণ, কিন্ত কবি দেখিতেছেন, “গ্রেমেব প্রভাবে পথেব 
কাট। মানে পায়েব তলে কেমন ফুল হইয়া! উঠিতেছে । হেলেটিকে মানের 
কোলে দিয়া পথকে গৃছেব মত মধুব কবিয়াছে কে ?- কিন্ত হায়, মা ভুল 
বোঝে কেন? ম1কেন মনে কবে এই ছেলেটি মধ্যেই তাহাব আনন্দের 
সীমা । 'অনন্তেব পথে যেখানে পৃথিবীব নকল ছেপে মিলিয়া খেল। কবে, 
একটি ছেলে তাব মায়েব হাত ধবিয়া মাকে সেই ছেলেব বাজ্যে লইঘ। 
যায় সেখানে শতকোটি নন্তান। মেখানে বিশ্বের কচিমুখগুলি ফুটিয়া 
একেবাবে নন্দন-কনন কবিয় বাখিয়াছে। সেখানে শথলিত মধুব ভাষার 
কল্লোল।” 

“একটি ছেলে মায়েব কোলে আনিয়া মাকে পৃথিবীব সকল ছেলের ম। 
কবিয়! দেয়। যাহাব ছেলে নাই তাব কাছে অনন্ত স্বর্গের ছাব রুদ্ধ, ছেলেটি 
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আসিয়া স্বর্গের সেই দ্বারটি খুলিয়া দেয়। তাবপব চলাব পথে তুমি চলিয়া 
যাও, সেও চলিয়! যাক । তাব কাজ ফুবাইল, তাব অন্য কান আছে।” 

প্রেম তীর্ঘপথে পথেব সাধীব মত, অনন্তেব পথেও পথেব সাথী । সেই 
আমাদের ভাকিয়। ডাকিয়। ঘব হইতে পথে বাহব কবে। 

কবির কথায় মনে হয় তিনি বাতায়নে বসিয়া অসংখ্য পথিকের 
পথ চলা দেখিতেছেন, কিন্ত তিনি তো দর্শকমাত্রই নহেন, তাহাব মনটি 
যে অগ্রগামী হইয়াছে ওই পথিক দলেরই সঙ্গে। তিনি মনে প্রাণে 
জানেন যে, মান্গষেব জন্মই হইল পথিক জন্ম। তাহার অনুভূতি প্রতিক্ষণেই 
তাহাকে জানাইতেছে এই পথ চলায় প্রেমই পথেব সাথী, প্রেমই চলাব পথে 

এক হইতে আব একেব দিকে অগ্রনব কবিয়। দেয়। 
সহ পথে পথে অন্ধকব নামিলে প্রেমই হয় পথেব আলো। পথে 
দুঃখ আছে, কাটাব বনও আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন 

একটি মধুব অনুভূতি ও আছে যে, “আমবা ঘব ছাডিঘ| পথে চলিতেহি কিন্ত 
তবু-আমব! ভালবানিয়! চলিতেছি।” 

অনস্তেব পথে অনন্ত পখিকদল, ইহাবা তো কবিবই প্রাণের অংশ স্ববপ। 

কবি বলিতেছেন,-“আমি দেখিতেছি ভাবিতেছি, ভালবাপিতেছি। 
আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, তোমাদের যাত্র। শুভ হউক। আমি আমাক 
প্রেম তোমাদের পাথেয় স্বরূপে দিতেছি । কাবণ, পথ চলিতে আব কিছুব 
আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমেব আবশ্যক । সকলে যেন নকলকে নেহ প্রেম 
দেষ। পথিক ষেন পথিককে পথ চলিতে সাহাঘ্য কবে” 

মান্ষেব পবিচয় পাইতে হইলে সেকি জানে, তাহাব জ্ঞানে পবিম!ণ 
কতখানি ইহা! জানিলেই যথার্থ পবিচয় পাওয়া যায় ন|। কিসে সে আনন্দ 
পায় ইহাতেই পাওয়া যায় তাহাব প্রন্কত পৰিচয় | 

কবি বলেন, “যখন দেখি, সত্যেব জন্ত কেহ নির্বাসন স্বীকাব করিতেছে, 
তখন সেই বীবপুরুষেব আনন্দেব পবিধি আমাদেব হৃদয়ের সম্মুখে পবিস্ফুট 
হইয়া উঠে। দেখিতে পাই, সে আনন্দ এত বডে। জায়গা অধিকাঁব করিয়া 
আছে যে নির্বাসন ছুংখ অনায়াসে তাহার অঙ্গ হইয়াছে । এই দুঃখের দ্বারাই 
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আনন্দেব মহত্ব প্রমাণ হইতেছে । টাকাব মধ্যেই যাহাব আনন্দ, সে টাকাক 
ক্ষতির ভন্মে অনত্যকে অপমানকে অনায়াসে স্বীকাব কবে, নে চাকবি 
বঙ্গায় বাখিতে অন্যান কবিতে কুন্তিত হয় ন1_-এই লোকটি যত পবীক্ষাই 
পাশ করুক, ইহাব যত বিদ্যাই থাকুক, অ'নন্দশক্তিব নীম।তেই ইভাঁব যথার্থ 
পাঁবচয়টি পাও যায়। বুদ্ধদেবেব কতখানি আনন্দে অধিকার ছিল, 
মানুষের পরনৃত যাহাতে বাজ্যন্খের আনন্দ তাহাকে বাধিয়। বাখিতে পাবে 
পরিচয় নাই, ইহ| যখন দেখে, তখন প্রত্যেক মান্থষ মন্থষ্যত্ের 
আনন্দপবিধিব এই বিপুলত। দেখিয়। যেন নিজেবই গুপ্তধন 
আবিষ্ধাব কবে, নিজেবই বাখামুক্ত পবিচয় বাহিবে দেখিতে পায়। এই 
মহৎ চবিত্রে আনন্দবোধ কবাতে আমব! নিজেকেই আবিষ্কাৰ কবি। 
ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যেব দিক দিয়াই বিশেষ কবিয়া “মানুষ লম্বন্ধে 
আলোচন। কবিরাছেন। সাহিত্য মান্তষেব প্রতিচ্ছবি স্বরূপ, কিন্ত এই ছবি 
সব সময় স্থম্পঃই নয়, অথবা যথাযথ নঘ অনেকটা কল্পনাব বঞ্চনে অন্ুবঞ্জিত | 
স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিতেব সঙ্গ তাহাব পত্রীলাপে এই আলোচন। 
দেখিতে পাওয়! যায় । 
ববীন্দ্রন।খেব মণ্ে “সাহিত্য দুউভাবে আমাদেব আনন্দ দেয়, এক, 
নত্যকে নে মনোহব রূপে আমদেব সম্মুথে চিত্রিত কবে, আব, নে নত্যকে 
আমাদেব গোচব কবে। যেকোন লেখক যেখানে শিজেৰ ভাবনাব মধ্য 
দিয়। মানুষকে অনুভব কবিষাছেন $ মান্তষেব আনন্দ ও বেদনা, এবং মান্রষের 
দেষ ক্রি ভুল-ভ্রান্তিব মধ্য দিয়! যে সমগ্র সন্তাটি বিকশিত হইতে চাহিতেছে 
সেইটিকেই 'অস্তবেব দবদ দিয়া প্রকাশ কবিতে চাহিয়াছেন লেখকেব চবিত্র 
অন্কন নেইখানেই সার্থকত। লাভ কবিযাছে। তীাহাব হৃদয়েব তাৰ সেই 
চবিত্র অঙ্কনের ভিতব দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 
ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “হদয়েব ভাব প্রকাশ কবিবাব জগ্ত মানুষ কত যে 
ব্যাকুল তাহা বপিযা শেষ কবা যার না। হদয়েব ধশ্মই এই যে, মে নিজেক 
ভাবটিকে অন্যেব ভাব কবিয়! তুলিতে পাবিলে তবে বাচিয়। যায়। যে 
কথাটি প্রকাশ কবা হইতেছে তাহা হয়তো বিশেষ মৃল্যবন নয়। কিন্ত 
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প্রকাশটাই আমাদের কাছে একটা দুর্ুল্য ব্যাপার । *** সাহিত্যে মানুষ 
প্রকাশের ভিতরেই কেবল যে আপনার ভাবের প্রাচূর্য্যকেই প্রকাশ করিয়া 
"মানুষের তৃত্তি থাকে তাহা নয়, সে আপনাব প্রকাশ-শক্তির উৎসাহ 
মাত্রকেই ব্যক্ত কবিয়া আনন্দ করিতে থাকে । সাহিত্যে 
মান্য কতই বিচিআভাবে নিয়ত আপনাব আনন্দকূপকে--অমৃত বূপকে 
প্রকাশ কবিতেছে, সাহিত্যেব ইহাই সার্থকত11* &* প্রাচর্য্েই মানুষের 
যথার্থ প্রকাশ । ০ * সেই জন্য সাহিত্যে আমবা কিসেব পবিচয় পাই? না, 
মানষেব যাহ] প্রাচুর্য, যাহ! এশ্বর্য যাহা তাহাব সমস্ত প্রয়োজনকে 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। যাহ! তাহাব সংসাবের মধ্যেই ফুবাইয়া যাইতে 
পাবে নাই ।” 
ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “নংসাবে মানুষ যে আপনাকে প্রকাশ কবিতেছে 
সেই প্রকাশের দুইটি বিশেষ ধাবা আছে । একটি ধাব। মাম্তষেব কর্ম, আব 
একটি ধাবা মান্গষেব সাহিত্য । এই ছুই ধাবাই একেবাবে পাশাপাশি 
চলিয়াছে। *& % বশ্ঙ্ষেত্রে মান্ষ তাহাব দেহ-মন-হাদয়েব সমস্ত শক্তি 
ও অভিজ্ঞতা লইয়া গৃহ, সমাজ, বাজ্য ও ধশ্মসম্প্রদায় গভিয়া তুলিতেছে। 
এই গডার মধো মামৃষ যাহ! জানিষাছে, যাহা পাইয়াছে, যাহা চায়, সমস্ত 
প্রকাশ পাইতেছে। * * এমনি কবিয়া যাহা ভাবেব মধ্যে ঝাপসা 
হইয়াছিল কশ্ধের দ্বাবা ভাবেব মধ্যে তাহা আকাবে জন্ম লইতেছে ৷ যাহা 
একেব মধ্যে ক্ষীণ হইযাছিল তাহ অনেকেব মধ্যে নানা অঙ্গবিশিষ্ট বড় এক্য 
পাইতেছে। ক্রমে এমন হইয়। উঠিতেছে যে, প্রত্যেক ত্বতন্ত্ব মানুষ এই 
বহুদিনেব ও বহুজনেব গড়া ঘব, সমাজ, বাজ্য ও ধর্মসম্প্রদাযেব ভিতব দিয়া 
ছাড়া নিজেকে স্পষ্ট কবিয়া, পুর1 কবিয় প্রকাশ কবিতেই পাবে না। এই 
সমশুটাই মানুষের কাছে মানুষের প্রকাশবপ হইয়া উঠিয়াছে | 7 * এই জন্য 
সভ্য সমাজে বাজ্যে আঘাত লাগিলে সেই বাজ্যেব প্রত্যেক লোকের 
সমষ্টিগত কলেবরে আঘাত লাগে। সমাজ কোনদিকে সন্কীর্ণ হইলে সেই 
সমাজেব প্রত্যেক লোকের আশ্মপ্রকাশ আচ্ছন্ন হইতে থাকে | মানুষের 
ংসার ক্ষেত্রে এই সমস্ত রচন] যে পবিমাণে উদ্নার হয় সেই পরিমাণে সে 
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আপনার মন্ুধ্যত্বকে অবাধে প্রকাশ করিতে পারে। যে পরিমাণে সেখানে" 
সঙ্কোচ আছে, প্রকাশেব অভাবে মাঙ্গষ সেখানে সেই পরিমাণে দীন 
হইয়! থাকে ।* 

কশ্মক্ষেত্রে মাষেব আত্মপ্রকাশ--+ববীন্দ্রনাথেব মতে এখানে প্রকাশটা- 
গৌণ ফল মাত্র, গঠন কর্খকে সম্পূর্ণ করাই মুখ্য উদ্দেপ্ত। তিনি তুলনাব দ্বাব৷ 
বুঝাইয়াছেন, “গৃহিণী ঘবেব কাজের মধ্য দিয়া নিজেকে প্রকাশ কবেন বটে, 
কিন্ত সেই প্রকাশ কবাটাই ভাহাব মনের স্পষ্ট উদ্দেশ্য নয়, গৃহক শ্মেব 
প্রয়োজন-নাধনের ভিতব দিয়া যেটুকু তাহার আম্মপ্রকাশ, সেই টুকুই মাক, 
আমরা দেখিতে পাই ।” 

“ইহাব কাবণ এই যে মানুষ নিজেকে নিয়। নিজে পবিপূর্ণ নয়। তাহাব 

সকল চেষ্ট। সকল আবেগ বাহিবেব জগতেব সঙ্গে মিলাইযা 
বাডিরকে অন্তরতম দিয়া তবেই নে নিজেব সম্পূর্ণত্ব অন্ভভব কবে। **যে 
করাই মানব _ রি 
ই? বাড়িতে সে বান কবে সে বাড়ি তাহাব কাছে কেবল 
ইটকাঠে গড আস্তান। মাত্র নয়, নে বাড়ি তাহাব বাস্তভূমি, 

তাহাব হৃদয়ে ভাববসে অভিষিক্' পুণ্য স্থান। যে দেশে সেবাস কবে লে 
দেশ তাহাব কাছে ভৌগোপিক ভূমিখণ্ড মাত্র বা মাটিজল 'আকাশ হইয়। থাকে 
না, সেই দেশ তাহাব কাছে ঈশ্ববেব জীবধাত্রীরূপে, জননীরূপে প্রকাশিত 
হইলে তবে সে আনন্দ পায় । মান্ুষেব হদয় আপনাকে বিলাইয়া দিতে ন। 
পাবিলে বাহিবেব জগতেব সঙ্গে মিলাইয়। দিতে না পাবিলে আনন্দ ও 
উৎসাহহীন উদাসী হইয়া মৃত্যু পথের পথিক হয়।” 

কবি বলিয়াছেন, “বাহিবকে অন্তবেব এবং অন্তবকে বাহিবেব সামগ্রী 
কবিধাব একান্ত ব্যাকুলতাই ম[নব-হৃাদয়েব ধর্ম |” 

কর্মেব মধ্য দিয়। মানুষ জগতেব সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন কবিতে চায়, কিন্ত যে 
কশ্শ ভাবেব উৎন হইতে নিঝর্বেব মত আপনাব আবেগে আপনি গতিশীল না 
হয় সে কর্শেব সার্থকতা কি। 

ববীন্দ্নাথ বলিষাছেন, “ভাব ও কর্ষেব সংযোগই সাহিত্যেব জন্সক্ষেত্র । 
রবেব নন্বন্ধ যেখানে আছে সেখানে আদান প্রদান আছে। আমাদের 
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বায়বস্থ্ী জগতের: যে কুটুম্ব বাড়ি হইতে যেমম পঞগাত পায়, সেখানে 
তাহাব অন্রক্কপ 'সওগাতটি পাঠাইতে না পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় 
যেন ঘা লাগে। এইবপ সওগাতের ভালায় নিজের কুটুস্বিতাঁকে প্রকাশ 
করিবাব জন্য তাহাকে নানা মালমশলা লইয়া, স্বর লইয়া, তুলি লইয়া, ভাষা 
লইয়া, পাথব লইয়া! স্থষ্টি করিতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার নিজেব 
'কোন প্রয়োজন সারা হুইল তো ভালই, কিন্ত অনেক সময় সে আপনাব 
প্রয়োজন নষ্ট কবিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাশ করিবাব জন্য বাগ্র। সে 
দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণ1 কবিতে চায়! মাম্থষের প্রকৃতির মধ্যে 
এই যে প্রকাশের বিভাগ,ইহাই তাহার প্রধান বাজে খবচেব বিভাগ-_ 

এইখানেই বুদ্ধি-খাজাঞ্চিকে বাবংবাব কপালে করাঘাত কবিতে হয় ।* 
কবি বুদ্ধিকে থাঙ্গাঞ্চি' বলিয়াছেন, কেনন1 আয় ব্যয়ে হিসাবেব ভাব 
তাহাবই উপব | লাভ ও ক্ষতি বুদ্ধিই খতাইয় দেখে । মাজুষের সম্বন্ধে নির্ক্বোধ 
কেহ বলিতে পাবে না, তাহাব ব্যক্তিগত জীবনে কর্মে বুদ্ধিই তাহাব 
পরিচালক ও সহায়, তাহাব স্বার্থবক্ষাব নকল দিকের বিচারের ভাব বুদ্ধিই 
গ্রহণ করে। বিশ্বজগতে কায্য কাবণ সম্বন্ধ নির্ণয় অতি কঠিন ব্যাপাব, ইহাব 

ভিতর পদে পদে বাধা আছে। 
ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “এই বাধা কাটাইবাব খাট্রনিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞান 
দর্শনেব মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড কবিয1 অনুভব কবে-_ 
বিজ্ঞান ও দর্শন ১ ৩ 
্রতৃতি বিষের. তাহাতেই তাহাব গৌবৰ বাডে। বস্তত ভাল কবি 
মধা দিধাবুদ্ধির.. ভাবিয়া দেখিলে বিজ্ঞান দর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়েব 
নিঙেকেই মধ্যে বুদ্ধির নিজেকেই উপলদ্ধি । সে নিজেব নিয়ম যেখানে 
উপলব্ধি 

দেখে, ঘেখানে সেই পদার্কে এবং নিজেকে একত্র 
কবিষা দেখে । ইহাকেই বলে বুঝিতে পাবা, এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন্দ। 
নহিলে আপেল ফল যে কাবণে মাটিতে পঙ্ে, স্থধ্য সেই কাবণেই পৃথিবীকে 
টানে এ কথা বাহিব কবিয়৷ মান্থষের এত খুলী হুইবাঁব কোন কাবণ ছিল ন|। 
টানে তো টানে, আমাব তাতে কী? আমার তাহাতে এই যে, জগৎ" 
চরাচরেব এই, ব্যাপক ব্যাপারকে আমাব বুদ্ধিব মধ্যে পাইলাম, সর্বত্রই 
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"আমার বৃদ্ধিকে অস্থভব করিলাম। আমার বুদ্ধির সঙ্গে ধূলি হইতে স্হর্ঘয-চজ- 
তারা সবটা মিলিল | * * সমস্তের সঙ্গে বুদ্ধির এই মিলনই জ্ঞান। এই 
টালনেই মানুষের বোধশক্তির আলন্দ ।" 
৮০৪ রতি যাচ্ছে এবং আস্ছে। তাই মাছষকে আমরা খও এও 
ভাবে দেখি, ভুলে যাই এবং-হারাই । অথচ মানুষকে আয়ত্ত করবার জন্য 
আমাদের জীবনের সর্বপ্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে নেই চঞ্চল মাগষ 
আপনাকে বদ্ধ করে রেখে দেয়। তাই তার সঙ্গে আপনার নিগৃচ ধোগ 
চিবকাল অনুভব করুতে পারি ।” 

কবির মতে এইভাবে চির মানুষেব সঙ্গ লাভেই অলক্ষিত ভাবে আমাদের 
মধ্যে পূর্ণ মন্ত্রের বিকাশ হয়। 

তাই, কেবল বিজ্ঞ/ন দর্শনে পবিপূর্ণ মান্ষ তৈবী হয় না, কিন্ত কেবল 
সাহিত্যে একজন মানুষ ৫তবী হ”তে পাবে, ইহাই ববীন্দ্রনাথেব অভিমত। 

কবি দৃষ্গান্ত স্ববপ 'গেটেব উল্লেখ কবিয়াছেন। 

তিনি বলিয়াছেন, “গেটেব উদ্ভিদ তবেব গ্রন্থে উত্ভিদ বহ্শ্ত প্রকাশ 
পেষেছে, কিন্ত গেটেব কিছুই প্রকাশ পায় নি, অথবা সামান্ত এক অংশ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত গেটে যে সকল সাহিত্য বচনা কবেছেন তাব মধ্যে 
মূল মানবট প্রকাশ পেয়েছেন, বেজ্ঞ/নিক গেটেব অংখও অলক্ষিতে মিশ্রিত 
ভাবে তাব মধ্যে আছে ।” 

ববীন্্রনাথ বলেছেন, “সাহিত্যে লেখকেব নিজেব অন্তবে একটি যে 
মানব-প্রকৃতি আছে এবং লেখকেব বাহিবে সমাজে যে 
একটি মানব-প্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞত। স্তরে, প্রীতি হ্ত্রে 
এবং নিগৃঢ ক্ষমতাবলে এই উভয়েব সম্মিলন হয়। এই সশ্মিলনের ফলেই 
সাহিত্যে নৃতন নূতন গ্রজ। জন্মগ্রহণ কবে। সেই সকল প্রঙ্গাব মধ্যে 
লেখকের আন্মপ্রকত এবং বাহিবেব মানব-প্রকৃতি দুই-ই সম্বন্ধ হয়ে আছে, 
নইলে কখনই জীবন্ত স্থষ্টি হ'তে পাবে না|" 

“সাহিত্যে প্রধান লক্ষ্যই হচ্ছে মানবজীবনেব সম্পর্ক। মানুষের 
মানপিক জীবনটা কোন্থানে? যেখানে আমাদেব বুদ্ধি ও হৃদয়, বামনা 


সাহিত্যের জন্ম 
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এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গলে গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ এক্যলাভ 
করেছে 1৮%% | 

“এক কথায় যেখানে আদত মাম্ষটি আছে মেইখানেই সাহিত্যের 
জন্মলাভ হয়।” 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মানুষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়, খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ 
পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বচন। কবে। পধ্যবেক্ষণকাবী 
মানষ বিজ্ঞান বচনা কবে, চিন্তাশীল মালুষ দর্শন বচন। কবে এবং সমগ্র 
মানুষটি সাহিত্য বচন! কবে।” 

রবীন্দ্রনাথ সেক্সপিয়াব সম্বন্ধে বলিধাছেন, “সেক্সপিয়াবেব কাব্যেব কেন্ত্ 
স্থলেও একটি অমূর্ত ভাবশবীবা সেক্সপিয়বকে পাওয়া যায় যেখান থেকে তাৰ 
জীবনেব সমন্ত দর্শন, বিজ্ঞান,ই তিহাল,বির[গ, অঙ্ছবাগ, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা সহজ 
জ্যোতিব মত চতুর্দিকে বিচিত্র শিখায় বিচিত্র বর্ণে বিচ্ছুবিত হয়ে পডেছে।” 

“লেখাপড়া, দেখাশোন1, কথাবার্ত, ভবাচিন্তা সব স্থৃদ্ধ জডিয়ে আমব| 
প্রত্যেকেই আমার্দেব সমগ্র জীবন দিয়ে নিজেব লন্বদ্ধে, পবেব সম্বন্ধে, 
জগতেব নগ্বন্ধে একট! মোট সত্য পাই। সেইটিই আমাদের জাবনেব মূল 
স্রর। সমস্ত জগতের বিচিত্র স্থবকে আমবা সেই স্থুবেব সঙ্গে মিলিয়ে নিই 
এবং আমাদের সমন্ত জীবন-সঙ্গীতকে সেই স্থবেব সঙ্গে বাধি। নেই মূল তত্ব 
অন্ুমাবেই আমবা সংসাবে বিবক্ত অথব| অন্বন্ত, স্বদেশ বদ্ধ অথবা 
সার্বভৌমিক, পাথিব অথবা আধ্যাত্মিক, কন্মপ্রিয় অথব! চিন্তাপ্রিয়। আমাব 
জীবনেব সেই মূলগত্বটি, জগতেব সমস্ত সত্য আমাব জীবনেব মধ্যে সেই যে 
একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পবিণতি লাভ কবেছে মেইটি আমাব বচনাব মধ্যে 
প্রকান্টে অথবা আত্মাম্বরূপে গৃঢ়ভাবে বিবাজ করবেই । আমি গীতিকাব্যই 
লিখি আর যাই লিখি, কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ 
হয় তা নয়, আমাব মন্ম নত্যটিও তাব মধ্যে আপনাব ছাপ দেয়।” 

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন, ”শেলি বল, কীটদ্‌ বল, টেনিনন্‌ বল সকলের 
রচনাতেই রচনার ভালমন্দেব মধ্যেও একটি মশম্পগত মুল জিনিন আছে, 
এবং তাঁবই উপর এ সকল কবিতার ঞ্রবত্ব ও মহত্ব নির্ভর করে” 


১৭৮ 


কবি বলেছেন, “সেক্সপিয়ারে আমবা চিবকালেব মানুষ এবং আসল 
মানুষটিকে পাই । কেবল মুখেব মানুষটি নয়। মানুষকে একেবাবে তাব 
শেষ পধ্যন্ত আলোডিত কবে সেক্সপিয়াব তাব সমন্ত মনুষ্যত্ব অবাবিত কবে 
দিয়েছেন। তাব চোখেব জল চোখেব প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত হ'যে রুমালেব 
প্রান্তে শুষ্ক হচ্ছে ন। তাব হাসি ওঞ্ভাধবকে ঈষৎ উদ্ভিন্ন কবে কেবল মুক্তা দস্ত- 
গুলিকে মাত্র বিকাশ কবছে না-কিন্ত বিদীর্ণ প্রকৃতিব নিঝবের মত 
অবাধে ঝবে আসছে, উচ্ছৃসিত প্রক্কৃতিব ক্রীভাশীল উৎসেব মত প্রমোদে 
ফেটে পড়ছে । তাব মধ্যে একটা উচ্চ-দর্শন-শিখব আছে যেখান থেকে 
মানব প্রকৃতিব সর্বাপেক্ষা! ব্যাপক দৃশ্ট দৃষ্টিগোচব হয় 1 

কবি এইখানে বলিয়াছেন, “আমি যতই আলোচন। করছি ততই অন্থভব 
করুছি-_-সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যেব প্রাণ ।* 

“যে দিক দিয়াই দেখি না, আমবা মানুষকেই চাই । সাক্ষাৎ ভাবে ব1 
পবোক্ষ ভাবে । মান্থষেব সম্বন্ধে কাট! ছেঁডা তত্ব চাই না মূল মান্ষটিকেই 
চাই। তাব হাসি চাই, তাব কানা চাই, 'তাব অঙ্গবাগ বিবাগ আমাদের 
াদয়েব পক্ষে বৌদ্র বৃট্টিব মত |” 

“লে।কালযেব পথ দিয়া চলিতে চলিতে আমবা শতনহম্্র মান্ষকে দেখি । 
দেখি মান্থষেব অবক।শ নাই । মুদি দোকান চালাইতেছে , কামাব লোহ। 
পিটিতেছে , মজুব বোঝা লইযা1 চলিয়াছেঃ বিষম়ী আপনাব খাতাঘ হিসাৰ 
মিলাইতেছে , সেই সঙ্গে আব একটা জিনিস চোখে হযতেো| দেখা যায় না, 
কিন্ত একবাব মনে মনে দেখ,-বাস্তাব ছুইধাবে ঘবে ঘবে দোকানে- 
বাজাবে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্রশাখায় বসেব ধাব। কত পথ 
দিয়া কত মলিনতা, কত সংকীর্ণতা, কত দাবিদ্র্যেব উপব কেবলই 
আপনাকে প্রসাবিত কবিয়া দিতেছে । বাযায়ণ-মহাঁভাবত কথা-কাহিনী 
কীর্তন-পাচালী বিশ্বমানবেব হদয় স্থধাতে প্রত্যেক মানবেব কাছে দিনরাত 
বাটি” দিতেছে, নিতান্ত তুচ্ছলোকেব ক্ষুদ্র কাজেব পিছনে বামলক্ষ্ণ 
আসিয়। ঈ্াডাইতেছেন, অন্ধকাব বাসার মধ্যে পঞ্চবটী বনেব করুণা মি।শ্রত 
হাওয়া বহিতেছে ; মানুষের হৃদয়ের কটি, হাদয়েব প্রকাশ, মানুষের 


১৭৪) 
প৯ 


কর্মক্ষেত্রের কাঠিন্য ও দারিজ্র্যকে তাহার সৌন্দর্য ও মঙ্গলেব কক্কন পবা 
ছুটি হাত দিয়া! বেডিয়া রহিয়াছে । সমস্ত সাহিত্যকে সমস্ত মাষের 
চারিদিকে একবার এমনি কবিয়! দেখিতে হইবে । * * তাহাব বর্ষার 
চাবিদ্দিকে কত গানের বর্ষা, কাব্যের বর্ষা, কত মেঘদুত, কত বিদ্ভাপতি 
বিস্তীর্ণ হইয়। আছে, তাহাব ছোট ঘবটির স্থখছুঃখকে নে কত চন্দ্রবংশীয় 
বাজাদেব স্থখছুঃখেব কাঁহিনীব মধ্যে বডে। কবিয়া তুলিয়াছে। তাহাব 
ঘবেব মেয়েটিকে ঘিবিয়া গিবিবাজকন্তাব করুণ! সর্বদা সঞ্চবণ কবিতেছে; 
কৈলাসেব দবিদ্র দেবতাব মহিমাব মধ্যে সে আপনাব দাবিদ্র্য-ছুঃখকে 
প্রসাবিত করিয়া দিয়াছে । এইরূপে অনববত মানুষ আপনাব চাবিদ্রিকে যে 
বিকিরণ স্থপ্টি কবিতেছে তাহার বাহিবে যেন নিজেকে নিজে ছাডাইয়| 
নিজেকে নিজে বাডাইয়া চলিতেছে । যে মান্ছষ অবস্থায় দ্বাবা সংকার্ণ, 
সেই মাঙ্গষ নিজেব ভাবস্থষ্ট দ্বারা নিজেব এই যে বিস্ত/ব রচনা কবিতেছে, 
সংসাবেব চাবিদ্িকে তাহা একটি দ্বিতীয় সংসাব, তাহাই সাহিত্য |” 

কবি যাহ] বলিয়াছেন,_ত।হ|ব ভাবার্থ এই যে, একজনেব দেখ! আব 
একজনেব দেখাব জঙ্গে, এককালেব দেখা আব একক!লেব দেখাব সঙ্গে 
পরখ কবিয়! মিলাইযা লইবার স্থযোগ পাধ মান্তষ বিজ্ঞানে স্বৃতি-ভাগাবে। 
সেইব্প বিশ্বসাহিত্যেব বাজপথেব অন্থশবণ কবিলে সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া 
কালে কালে কি চাহ্য়াছে ও কি পাইয়া! রুতার্থ হইয়াছে তাহাব সন্ধান 
পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রে সাহিত্য ও মান্রষেব হাদয় এক ও অভেদ হ্হয। 
গিয়াছে, এবং একের ভিতরে অপবেব প্রতিবিশ্ব প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। 


১৩৪০ 


গিরিশচন্ড্রের নাটকে চ্রিত-আকন 


নাটকে অঙ্কিত চবিত্রেব ভিতব দ্রিধা নাট্যকাবেবও সংস্পর্শ লাভ কব 
যায়। গিবিশচন্দ্র বু নাটক বচন। কবিয়াছেন এবং বিভিন্ন ভাঁবেৰ চরিত্র 
অস্কিত কবিয়াছেন। পাত্র ও পাত্রীগণেব মুখ দিষ। তিনি যে সবল উক্তি 
কবিঘ়্াছেন, তাহাঁব ভিতব যে তাহাব নিজেব উঞ্ভিও প্রচ্ছন্ন আছে ইহাতে 
সন্দেহ নাই । 

ৃষ্টান্তন্বরূপ তাহার সামাজিক নাটকগুপিব উল্লেখ কবা যাইতে পাবে। 
তাহাব সামাজিক নাটকগুলিতে আছে সামাজিক সমশ্তাব চিঅ, সেই সঙ্গে 
সেই সমস্য। সমাধানের উপায় সম্বন্ধে ইঙ্গিতও আছে। কন্যাদাষ গ্রস্ত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থগণ এবং কতকগুলি বিবহিতা ও বিবাহষোগ্য কন্যা কি দাকণ যন্ত্রণ। 
সহ কবেন “বলিদান” নাটকটি তাহাঁবই একটি বাস্তব চিত্র। গ্রন্থণেষে 
ঘনশ্টামেব উক্তিব ভিতব দিয়া আমব। গ্রন্থকাবেব এই মন্তব্যটি পাই, _ 

“আমাদেব সমাজে আজ কন্তাব পিতাব এই পবিণাম ১ ঘবে ঘরে এই 
শোচনীয় অবস্থা । কোথাও পুত্রবধূর আম্মহত্য।, কোথাও কন্ত। পবিত্যক্তা । 
প্রতি গৃহে দাবিদ্র্য। সকলে চক্ষেব উপব এই শোচনীয় দৃশ্ঠ গৃহে গৃহে 
নিত্য বিবাজমান !--তথাপি আমর। পুত্রের শুভবিবাহে কন্তাব পিতাকে 
পীড়ন কবিতে পবান্মুখ হই না।৮ 

সেই পীডন গত যুগে যেভাবে ছিল, এখন অবশ্ত ঠিক সেইভাবে নাই, 
কেননা এখন নিষ্দিষ্ট বয়মেব মধ্যে বিবাহ ন দিত ই জাতি যাইবে ইহাই 
শান্েব উক্তি, একথা কেহই মানেন না । যাহা হউক সে-কালেব যে-চিত্র 
গিবিশচন্দ্র দিয়াছেন, তাহা হইতে নামান্য কিছ এখানে উদ্ধত কবিতেছি। 

কন্তার পিতৃগৃহ । কন্যার সহিত একটি ঝিকে তাহা শ্বশ্তববাডি পাঠানো 
হইয়াছিল, মেই ঝিটি ফিবিদ্বা আসিয়াছে দেখিয়। কন্তায় মাত ভীতা হইয়। 
তাহাকে জিজ্ানা করিতেছেন, “কি হয়েছে? তুই চলে এলি কেন?” 


১৩১ 


বি। “হবে কি গো? লাচতেছে-লাচতেছে ! গালে মুয়ে চড়াচ্ছে-_ 
মড়াকান্না কাদূতেছে ।” 

কন্তার মাতা । “ও বাছাব্যগ্রতা কবি, সব বল্‌ কনে কি তাদেব 
পছন্দ হয়নি ?* 

বি। “বল্‌্বো,_-তবে শুন্বে? পাঙ্কী খুলে, বউয়েব মুখ দেখে তোমাব 
বেয়ান অমনি ডুকৃবে কেদে উঠলো । বলে, “ওমা, কোথাকাঁব কাটকুডুনি 
এলো গো_কোথাকাব হা'ঘবেব মেয়ে আনলুম গো_আমাব মোহিতেব 
বরাতে এই ছিল গো-কর্ত। কোথা গেল গো-একবাব এসে দেখ গো-_ 
তোমাব সাধেব মোহিত বাপ্দিনী এনেছে গোতোমাব মোহিতকে ডোম্‌ 
ডোক্ল1 বিদেয় করেছে গে1।” ইত্যাদি-- 

গিবিশচন্ত্রেব এই বর্ণন! বিন্দুমাত্র অতিবপ্রিত নয়, ৪০1৫০ বসব পূর্বের 
এটি একটি প্রত্যক্ষ সামাজিক চিত্র। 


“শাস্তি কি শান্তি” নাটকটি আব একটি সামাজিক চিত্র। এটি হিন্দু 
সমাজের বিধবা, বালিকা বিধবাব উপব সামাজিক অনুশাসন এবং পদন্খলিত। 
বিধবাব সমস্তা লইয়া,লিখিত। 

এই পুস্তকে তিনটি বিধবাব চিত্র আছে, একটি বিধবা তপশ্থিনী, আব 
একটি বালিক1 বিধবা, পিত। তাহাকে যে পাত্রেব সহিত দ্বিতীয়বাব বিবাহ 
দিয়াছিলেন, সে অতি কুচবিত্র, অর্থেব জন্য স্ত্রীকে কুচবিত্র ধনবানেব হস্তে 
সমর্পণ কবিতেও তাহাব কু নাই, এবং ষভযন্ত্র কবিয়া মে সেইব্পই কবিতে 
চাহিয়াছিল। আর একটি বিধবা স্বামীর বন্ধুব প্রলোভনে পতিত হইয়| 
অবৈধ সন্তানেব জননী হইয়াছিল এবং শেষে পিতাব হন্তেই তাহাকে মৃত্যু 
বরণ কবিতে হয়। 

এই গ্রন্থে হবমণি নামে এক মহিলার কথা আছে, তিনি অনাথদ্দিগেব 
জন্য একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। এই আশ্রম পতিতা অথবা পবিত্র! 
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আবাসহীনা নির্ধ্যাতিত! নারীমাত্রেরই আশ্রয়স্থল ছিল। আত্মহত্যায় উদ্যতা 
একজন পতিতাকে তিনি এই বলিয়। আত্মহত্যায় নিবৃত্ত কবেন, “তুমি 
কিছু ভেব না। পাপযদ্দি করে থাক, সংকাধ্য কৰে কুকার্য্ের প্রায়শ্চিত্ত 
কব। এখনো দেহ আছে, অনেক কাজ করতে পাববে। তোমার নিজের 
অবস্থার অন্য অভাগিনীদেব তুমিই আ+য় হবে। তাতেই ভগবানেব কৃপায় 
€তামাব তাপিত হৃদয় শান্ত হবে।” 


ভ্রান্তি” নাটিকাটিকেও এক হিসাবে সামাজিক নাটক বলা যায়। এই 
নাটকে “বঙ্গলাল' নামে একটি চবিত্র আছে। গন্গ! নামক একটি বাববণিতা 
তাহাকে সম্বোধন কবিযা বলিতেছে, “তোমায় আমি বুঝতে পাবলুম না। 
পড়াশ্ুনাও কব, বাবুয়ানাও কব, ইয়াবকী দাও, চিকিৎসাপত্রও ক'বে থাক, 
বে' থাও কবনি, খবব নিয়ে জেনেছি, মেযেমানুষেব কাছেও যাও না। 
দান, ধ্য(নও কব, এদিকে পূজা-অর্টনাব ধাবও ধাব ন।।” 

গঙ্গা, বঙ্গলাল তাহাকে চিনিতে প1বেন কিন জিজ্ঞাস। কবিলে বঙ্গলাল 
যখন উত্তব কবিলেন যে, তিনি চিনিতে পাবেন না, তখন গঙ্গা তাহাকে 
বলিয়াছিল, “আজ ক" বছবেব কথা, আমি ঠাকুবতলায় সন্দিগন্মি হয়ে 
রাস্তায় মুচ্ছিত হয়ে পডি , বেশ্তা বলে ঘ্বণ! কবে কেউ মুখে একটু জল দিলে 
না, তুমি তুলে এনে তোমাব বাডিতে নিয়ে এলে । আপনি নীচে শুয়ে 
নিজেব বিছানায় জায়গা দিলে । যে যত্বর কবলে, ভালোবানাব লোকও সে 
রকম কবে না। তাবপব যখন ভালে। হয়ে আমি বাড়ি যাই, তুমি যেন 
আমায় চেনই না” 

ইহাই বঙ্গলালেব চবিত্র। 

বঙ্গলালেব মিথ্য। কথা বলিতেও নংস্কাবে বাধে না, যদি সে মিথ্য। অন্তের 
উপকারের জন্ত প্রয়োজন হয়। 
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রঙ্গলাল প্রহবীদ্দিগকে ভূলাইয়া শালিগ্রাম সিংহ ও তাহাব পুত্র 
নিরঞজনকে কারাগার হইতে মুক্ত কবিলেন, কিন্তু নিজে ধবা দিলেন, পাছে 
সেই নির্দোষ প্রহবীদেব দণ্ড হয়। তিনি গঙ্গাকে দিযাই প্রহবীদেব ভাং 
খাওয়াইয়া ছিলেন, আবাব মুক্ত হইয়া গঙ্গাকে সম্মুখে দেখিয়া অপব একটি 
বাপিকাকে বক্ষা কবিবাব জন্য যখন তাহাব সাহায্য চাহিলেন, তখন গঙ্গা 
তাহাকে বলিল, “আচ্ছা, তোমাব পবেব জন্য এত মাথ। ব্যথা কেন? 
এদিকে তো ধর্্-কম্ম কিছুই মান না, সামনে দেবীমন্দিব, মায়েব সামনে 
একবাব মাথাটাও নোয়ালে না” 

রঙ্গলাল বলিলেন, “মায়েব কোলে ছেলে থাকে, ক'বাব প্রণাম কবে 
বল। ক'বাব স্তবস্ততি কবে? ক"্বাব বলে তুমি হান, তুমি ত্যান ?” 

বঙ্গলাল আবও বলিলেন, “অমন পাথুবে মাকে মানি না মানি, তাতে 
বড় এসে যায় না।"**আমি ধলি-_-থাক মাঁ, বিন্বপত্রেব গাদায়, টিকিদাস 
ভট্চা্যিব মুখে চিড়িং চাড়াং ফিভিং ফাডাং শোন ।” 

গঙ্গ| যখন জিজ্ঞাসা কবিল, “তুমি নাস্তিক নাকি ?” 

তখন বঙ্গলাল বলিলেন, “আমি নাস্তিক? যে আমায় নাস্তিক বলে 
সেই নান্তিক । আমি অমন অদ্ধকাবে তীবন্দাজী কবি না, আমাব দেবতা 
প্রত্যক্ষ । ''মানষ আমাব দেবতা। যাবে হিন্দু, মুসলমান, ভ্রিশ্চান বলে 
ভগবানেব অংশ । "শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথাব তর্কবিতর্ক নাই। 
আমাব দেবতা প্রাণময় মাজ্ষ,_মন্ত্র পডে যাব প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। কবতে হয় 
না,__যাব সেবায় প্রাণ ঠাণ্ডা হয়৮_যাব সেবা কবে মনকে জিজ্ঞাসা কবতে 
হয় না-_ভালো করেছি কি মন্দ কবেছি_-যে দেবতাব পুজা কোন শাস্ত্রে 
নিন্দা নাই, তর্ক-বিতর্ক নাই।” 

ইহাই রঙ্গলালেব উক্তিব ভিতব দিঘা গিবিশচক্দ্রেব উক্তি এবং তাহাব 
গুরু ভ্রাতা স্বামী বিবেকানন্দেবও উক্ভি। 

বঙ্গলাল তাহাব ব্যক্তব্যটি বিশেষ কবিয়া বুঝাইয়! বলিবার জন্য বলিলেন, 
“পুণ্যেব ফলে স্বস্থথ হয় এ কথা শুনেছ তো! । দেখ, একদিন একজনকে-_ 
যার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, চাবট খেতে দিও, যাঁর খুব তেষ্টা পেয়েছে তাকে 
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একটু জল দ্িও__খেয়ে ব্যাটাবা “আঃ” ক"রবে, শুনে তোমাব যে স্থখ হবে, 
কোনও ব্যাটাব চোদ্দপুকষে কল্পনার স্বর্গ স্থষ্টি ক'বে এত স্থুখ কল্পনাও কবুতে 
পাবে নি।” 

ইহাই বঙ্গলালেব প্রকৃত স্রখেব কল্পন।। বইখ।নিব লাম “ভ্রান্তি” 
লোকে ভুল বুঝিয়া কত কি অন্যায় কবে, ইহ1ব পবিচয় এই পুস্তকেব পাতায় 
পাতায় আছে। বইযেব শেষ দিকে নিবঞ্জন যখন ভূল বুঝিবাব জন্ত বন্ধু 
পুবঞ্নকে অস্ত্রাধাত কবিল, এবং ভ্রান্তিব অবসানে, “ভাই, ভাই নিবস্ত্র তোমার 
বশ কবলেম" বলিষ। বিলাপ কবিতে আবস্ত কবিল, তখন বঙ্গলাল তাহাকে 
বলিলেন, “তা কবেছ-কবেছ, এখন যদি কোন বকমে বাচে তাব চেষ্ট| কব 
না, তাতে তে। আব তত আপত্তি নাই। আর একটি কাজ কর, উম্মন্ত 
সৈম্দেব অত্যাচাৰ নিবাবণ কব। পুবঞ্জন আহত, তুমিই এ কারধ্যেব ভাব 
লও |” 


সি 


“হাবানিধি” নাটকে অনেকপ্লি চবিত্র অঙ্কিত ভইয়াছে, তাভাব ভিতর 
শয়তানরূপী মোহিনীব চবিত্রে বিশেষ দুটত। আছে। গুকতব অন্যায় 
কবিযাও তাহাব বিন্দুমাত্র অন্তুভাপ হয না । নে তাভাব ন্লীকে বলে, “তুমি 
ছোট ঘবেব মেয়ে, বডলে।ক কেমন কবে হয়জান না। সাতহাত মাটি 
কোদ্লাও একট পয়সা পাবে ন।, ক্রোব টাকাব সম্পর্তিকি অমনি হয়? 
গ্রাম জালিয়ে প্রজা শাসন কবতে হয়, গচ্ছিত ধন ফাকি দিতে হয়, 
নাতোযানেব বিষষ কেডে নিতে হয়--তবে বডলোক হয়। তুমি এসব 
জান মা, যেমন জান না, আমি জানতে বলি নি-_ঘবে বসেখাও দাও থাক, 
মেয়েটাকে উচ্ছন্ন দিও না, এই আমাব কথ।। আমি চোখ বুজলে মেয়েবই 
বিষয় হবে» তুমি যদি ওকে দয়, ধর্ম, শাপ মন্গি শেখাও, তা হ'লে এই 
অদ্রালিক। দেখছো__দু'দিনে মাঠ হবে।” 
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মোহিনা তাহার আবাল্য বন্ধু হবিশকে যড়যন্ত্র করিয়া সর্বস্বাস্ত 
করিয়াছে । হবিশ যখন তাহাব উদ্দেস্ত বুঝিতে পাবিল, তখন মন্মাহত 
হইয়া বলিল, “তুমি সবই কি ভুলে গেলে? তুমি সাতাব দিতে দিতে জলে 
ডুবে যাও, আমি আপনাব প্রাণেব মায়া না কবে তোমায় বাচাই, 
তোমাব মার গহনা চুবি কবেছিলে, তোমাব বাপ বাড়ি থেকে তাডিয়ে 
দেয়, আমি তোমায় মুখেব খাবার খাওয়াই । তোমাৰ কষ্ট হবে ব'লে 
তোমায় বিছান1 ছেড়ে দিয়ে মাছুবে শুই, হাড়ীপাড়ায় দাক্গ] কবেছিলে, 
তোমায় বাচবাব জন্য তোমায় আগলে হাড়ীব লাঠি খেয়ে ছমাস শয্যাগত 
থাকি, এখনও আমাব গায়ে লাঠির দাগ আছে। আমি বিখান কবে গলা 
বাড়িয়ে দিয়েছি, আব তুমি গলায় ছুব। দিচ্ছ?” 

উত্তরে মোহিনী বলিল, “তুমি মূর্খ, তুমি কথামালা ও পড়নি? বাঘের 
গলায় হাড় ফুটেছিল) তুমি কি জান না, সাবস বাঘেব মুখ থেকে নিজেব 
মাথা বাব করে এনেছিল এই ঢেব! গবিবলোকের আব কাজ কি? 
রড়লোকেব জন্য মাথ। দেবে, বডলোকেব জন্ত মেযেমানুষ যোগাবে, কুকুবেব 
মত দুটি খাবে আব থাকবে 1" 

এই মোহিনীর একমাত্র দর্বলতা কন্তাব প্রতি স্সেহ। কন্ত[ব জননী তাই 
কন্যাকে দিয়াই স্বামীব নিকট যত কিছু আবেদন পাঠান। মোহিনী হবিশেব 
বাস্তভিট। গ্রাস কবিয়।”তাহাকে উঠাইযা দিতেছে তাই কন্যাকে জানাইলেন 
যে, “তোব ছ্য/খন্-মাসীদেব বাডি ভাঙ্গির! কর্তাবাবু তাহাদেব তাড়াইয়। 
দিবেন।” 

সবলা বালিকা পিতাকে কর্তাবাবু বলিয়! ভাকে এবং শোন। কথা মুখস্থ 
কবিয়া পাক] পাকা কথ! বলে। তাহাব মুখে নেই সকল বথা শুনিয। 
মোহিনীর কঠিন চিত্তও যেন মুগ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু গৃহিণীব উপব বাগিয়া 
যায় যে মেয়েকে সে দয়! মায়! প্রভৃতি শিখাইতেছে। 

মায়ে মেয়েব পরামর্শ হইতেছিল মোহিনীমোহন আসিতেছে দেখিয়। 
পত্বী কমল! ত্রস্তা হইলেন, কন্তাব বাক্যপ্রবাহে বাধ] দিয়া বলিলেন, 
“চপ কর!” 
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হেমা। চপ, করব কি গো? আমাব কাছে ঢাক্‌ ঢাক গুড় গুড. 
নেই, স্পষ্ট কথা বলব। 

ম্যেহিনীমোহন প্রবেশ কবিয়। কন্যাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি বে 
ক্ষেপী, কি বে?" 

হেমা। কর্তাবাবু তুমি দেখনহ।পি মাসিদেব উঠিয়ে দিও না, আমি 
একটা অথগ্ে অবধ্যে প'ড়ে আছি, আমাবও তো মুখ চাইতে হয়। আমি 
নানান জালাধ ঘুরি - সুশীল দিদিব সঙ্গে কথ| ক'য়ে তবু একটু জুড়ুই | 

মোহিনী । তোবেকে বলে বে? কে বলেবে? 

হেমা। হু! তোমায় বলে আমি থান।-পুলিস কবি আব কি ! 

মোহিনী । (কমলাকে দেখাইয়া) এ বলেছে? 

হেম|। হ্যা, তোমায় পেটের কথা ভাঙি, তুমি মাব গর্দান নাও ! করী- 
বাবুঃ তোমায় বলছি বাছা, তুমি কিন্তু দেখনহালি মানীদেব গায়ে হাতটা 
দিতে পাববে ন1। 

মোহিনী । না, না,কে বলে? মিছে কথ।। যা, শুগে যা। 

হেমা । যাচ্ছি বাপু। দেখ, যেন তাদেব নাইতে কেশটি ন| ছেডে। 

মোহিনী । ক্ষেপি, আমায় চুমু খেষে গেলিনি ? 

হেম।। বাছাবে, যত বুডে। হচ্ছি যেন ভীমবথা হচ্ছে। (চুমে। খাইয়া) 
আসি, বাছ।॥ ভাল কথ। মনে__কর্ভাবাবু একট। টাক। দ|ও+ বেইবাডি তব 
কবতে পাচ্ছিনি, বব কনে ঘবে আনতে পাচ্ছিনি। 

মোহিনী । (টাক দিয়া) এই নে, এই নে যা। 

হেম।। “যা” বাক্যি বলতে আছে? বল এস। 

হেমাঙ্গিনী চলিঘ্া গেলে মোহিনীমোহন স্ত্রীকে তিবস্কাব কবিতে লাগিল, 
অবশেষে প্রহাবও কবিল। হেমাঙ্গিনী ঘুমায় নাই, পিতাঁব ক্রুদ্ধ চিৎকাব ও 
প্রহ।রেব শব্দ শুনিয়ই ছুটিয়। আমিল, বলিল, “ও কর্তাবাবু কি কবলে, কি 
কবলে, মা মবে যাবে, ম| মরে যাবে। আমায় মেবে ফেল, কর্তাবাবু, 
আমায় মেবে ফেল |" 

এইভাবেব অনেক কথাই সে কাদিতে কাদিতে পিতাকে বলিল। এবং 
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পিতা চলিয়া গেলে মাকে জডাইয়া ধরিয়! কাদিতে কাদিতে যে সকল কথা 
বলিতে লাগিল তাহাব ভাবার্থ এইরূপ-__“ও__মা, তুই আমাব মাথা খেয়ে 
কেন এলি মা? আমি কেঁদে কেঁদে বাচব না মা, মা তুই আমায় ভাডাস্‌ 
নি মা, আমি দেখেছি মা তোকে বড্ড মেবেছে, মা তোব গতব ভেঙ্গে 
দিয়েছে মা! ও ম তুই বড ছুঃখী ম।! ওগো মাগো» তুই কেন হেথা 
এয়েছিলি গো, আমাব বুক ফেটে যাচ্ছে গে আমাব ছুঃখিনী মাকে কেন 
কর্তাবাবু মাবলে গো ?, 

এই কন্ত। হেমাক্সিনীব জন্যই শেষে মোহিনীমোহনেব চবিত্রেব পবিবর্চন 
হইয়াছিল। 

এই সব নাটকে ঘটনাব ঘাত-প্রতিঘাত বিপুল বেগে চলিয়াছে। গ্রাম্য- 
ভাষা বহু স্থলে আছে, কিন্তু সেগুলি না থাকিলে চবিত্ পরিস্বুট হইত না। 


প্রায় প্রত্যেক নাটকেই এমন কতকগুলি চবিত্র আছে যেগুলি কতকটা! 
খেয়ালী ব। পাগলেব ছস্মাববণে মহৎ চবিত্র। “জন।” নাটিক।ব বিদূষক, 
“পাগুবগৌববে* কঞ্চুকি, “শান্তি কি শান্থি্ব পাগল, “ভ্রান্তি” নাটকে 
বঙ্গলাল প্রভৃতি এই শ্রেণীব চবিত্র । আবাব বাববণিতাব মনেও যে প্রচ্ছন্ 
উচ্চভাব থাকে তাহাও গিবিশচন্দ্র তাহাব অনেক নাটকেই দেখাইয়াছেন। 
“হাবানিধি* নাটকে কাদদ্ষিনী নামে একটি পতিতাব চবিত্র আছে । মোহিনী- 
মোহন তাহাকে প্রলুব্ধ কবিয়া ঘবেব বাহিব কবে। বাহিব করিয়। আনিয়া 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস কবিয় তাহাকে তাড়াইয়৷ দেয। কাদগ্বিনী যখন 
গঙ্গায় আত্মহত্যা কবিতে গিয়াছিল তখন হবিশেব পুত্র নীলমাধব তাহাকে 
বাচায়। কাদম্িণীকে নীলমাধব “মা” বলিয়া ভাকিয়াছিল তাহাতেই 
কাদঘ্িনীৰ মন আনন্দবসে পূর্ণ হইয়৷ গেল-- 

“তুমি আমায় মা বলেছ? তুমি অভাগিনীকে “মা” বলে ডেকেছ, 
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গঙ্গাদেবী সাক্ষী,-জগন্মাতা বণে বনে ছুর্গমে তোমার বক্ষ! কববেন।” এই 
বলিয়া কাদঘ্িনী আত্মহত্যাব সঙ্কল্প ত্য/গ কবিরা মোহিনীব উপব প্রতিশোধ 
লইবাৰ উপায় খুঁজিতে চলিয়! গিয়াহিল। পবে সে হবিশেব ও নীলমাধবেব 
অনেক উপকাব কবে। কিন্তু কাদশ্িনী ষযন্ত্র কবিয়া মোহিনীব নিকট 
হইতে স্বীকৃতিনাম1 (১20০516 ) আদান কবিব[ছে নীলমাণৰ যখন জানিতে 
পাবিল তখন মন্নাহত হইল । বলিল, "তুমি যখন আত্মহত্যা কবতে কৃতনঙ্ল্ন 
হয়েছিলে আমি তোমাব প্রাণবক্ষাব জন্য গঞ্গাতীবে প্রতিশে।ধেব কথা 
বলেছিলাম বটে, কিন্ত সেকি এই প্রতিশোধ ? ** যদি প্রতিশোধের হচ্ছ! 
ছিল অন্য প্রতিশোধ কি নাই? যে তোমায় স্বণা কবে ত্যাগ কবেছিল, 
জগতেব হিতে বত হয়ে তাবে তুমি দেখাতে পাবতে যে, তুমি মহতেব 
অপেক্ষাও মহৎ। শক্রব অনিষ্টেব জন্য যে উত্লাহেব তুমি প্রকাশ কবেছ» 
ঈশ্বব উপাসনায যদি তোমাব সেই উদ্যম, সেই উৎলাহ থাকতো, তুমি দেবা 
হতে। কিন্তু এখন তুমিকি? যে তোমাব অনিষ্ট কবেছিল, তাতে অ!ব 
তোমাতে প্রভেদ কি? অগ্র পশ্চাৎ !” 

নীলমাধবের চবিত্র অতি অপূর্ব । সে তাহাব শক্রগণকে ভালোবাসা 
দিযাই হাব মানাইয়াছে ৷ মোহিনীকে তাহাব একবাঁবেব কাগজগ্লি ফিবাইয়] 
দিয়াছে, ছুষ্টপ্রকৃতি গুণনিধিকে ও তাহাব বিপদেব মধ নাহায্য কবিয়াছে। 
যদিও মহজে ইহাদেব মতি পবিবগিত হয় নাই, কিন্তু অবশেষে সকলেবই 
মতি পবিবন্তিত হইয়াছে । 

নীলমাধব, মোহিনীমোহনকে কাগজণুলি ফিবাইযা দিবা বলিল, “মশাই 
এ কাগজগুলি নিন, আমাদেব বাড়ি নন্বদ্ধে একবাব আব কনভেমান্ম্‌ 
( 90105959009 ) 15 

মোহিনী জিজ্ঞাস। কবিল, “তুমি কে।থায পেলে ?? 

নীলমাধব বলিল, “আমায় বিছু জিজ্ঞ/স| কববেন ন1।” সেই মুহুর্তেই 
মোহিনীব চৈতন্ত্েব উদয় হইল | ভাঁবিল, “এই নীলমাধব, যে পবম শত্রকে ও 
হাতে পাইয়। আঘাত কবে না । আব আমি? আমি হবিশেব কিন। সর্বনাশ 
কবেছি, অথচ সেই হবিশ ছেলেবেল। থেবেই আমায় কত বিপদে বাচিযেছে। 
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গহন! চুরি করে হরিশেব ঘাঁডে দোষ দিলাম, বললাম হরিশের পরামর্শেই 
চুরি কবেছি। সাতার দিতে গিয়ে ডুবে গেলাম, বাড়ি এসে বললাম হবিশই 
আমাকে সশতাব দিতে নিয়ে গিয়েছিল ; দঞ্জ| কবে বললাম হবিশেব 
পবামর্শেই দ্রাক্জা কবতে গিয়েছিলাম, এদিকে আমাকে বাচাতে গিয়ে তাৰ 
অস্থি চূর্ণ হল। সেই হবিশেব ছেলেই তো এই নীলমাঁধব ৷ হবিশেব ছেলে 
যেমন হওয়। উচিত, তাই সে হয়েছে |” 

এই পুস্তকে অঘোবের চবিত্রও মনম্তত্বেব দিক দিয়া অতি অপূর্ব, স্ত্রীব 
প্রতি শ্রদ্ধাই তাহাব জীবনপথেব নিয়ামক হইয়! তাহাকে অধঃপতন হইতে 
উদ্ধার কবিয়া উন্নত জীবনে গ্রবপ্তিত কবিয়াছে। 


“মায়াবসান” নাটকে সাতকডি চাটুজ্যেব চবিত্র আব এক দিক দিয় 
অত্যাশ্যরধ্য। চাটুজ্যেব একমাত্র আনন্দ, লোকেব বিপদ ও ছুঃখে! যে 
পবিবাবে সকলে মনেব মিলে আনন্দে আছে মেখানে কোনও উপাষে বিবাদ 
বাধাইতে পাবিলেই চাটুজ্যে পবমানন্দিত হন। এজন্য তিনি পবিশ্রমকে 
পবিশ্রম বলিয়াই মনে কবেন না, অর্থব্যয় কবিতেও কুন্তিত হন নী। এই 
সৎকাধ্য সাধনেব জন্য ঠিনি আনি ও উকিলেব সহিত বন্ধুত্ব কবেন, পবামর্শ- 
দ্বাতারূপে তাহাদেব পথনির্দেশ কবেন, অনবরত আদালতে যাওয়া-আস। 
কবেন। 

ক।লীকিঙ্কব বস্থ একজন প্রবীণ ভদ্রলোক । বিজ্ঞান-সাধনাব দিকে 
তাহাব বিশেষ আগ্রহ। তিনি নিজে অবিবাহিত, ছুইটি ভ্রাতুণ্পুত্র, একটি 
ভাগিনেয় ও একজন বিধবা ভ্রাতৃবধূ, ইহাবাই তাহাব পবিবাব। ভাইপো 
দুইটি এক বছবেব ছোট বড, অবিবত তাহাদের তর্ক ও সেই সুত্রে বগড। 
লাগিয়াই আছে। এই ঝগড়ার হ্ুত্র ধরিয়া মোকদ্দম বাধাইবার জন্ত 
সাতকড়ি চাটুজ্যে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন। আযাটনি কৃষ্ণধন বন্থুর বাড়ি 
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গেলেন। কুষধন অবশ্ঠ বিবাদ বাধিলেই খুশী, কিন্ত বলিলেন, প্খুডো! রয়েছেন, 
তিনিই সব মিটিয়ে দেবেন। আব যদি ঘবোয়! পার্টিশন হয়, খুভোই মধ্যস্থ 
হয়ে কবে দেবেন ।” 

কিন্ত সাতকডি নিবাঁশ হইবাব পাত্র নহেন। তিনি আটপিকে বলিলেন, 
“আবে মশাই দেখুন না চেষ্ট। কবে, চেষ্টাব অসাধ্য কি আছে? উকিলের 
বুদ্ধি কুমোবেব চাক, যত ঘুরুবেন ততই পুববে |” 

ুষ্ণধনবাঁবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনাব তো! বেশ হেড ক্রিয়াব দেখছি, 
আপনি কি“কবেন, মোক্তাবী না ল' ব্রোকাবী ?" 

সাতকডি। আমি কিছুব মধ্যেই নেই, অমনি পাগল ছাঁগল একটা পড়ে 
থাকি, একটু তেজাবতি আছে, আব এই আপনাদেব পাচজনেব কাজবর্ব 
কবে বেডাই, শুধু বাঁডিতে পডে ঘুমিযে আব কি কবব ?” 

“আপনাব লাভ ?? 

সাতকডি। লাভ আব কি, আমি মশাই আমুদে মান্ষ, টাকা যত 
হোক না হোক আমাব আমোদ হালই হল। 

আযাটনি চমত্কৃত হইলেন, বলিলেন, “আপনি অদ্বিতীয় ব্যক্তি । মিস্চিপ, 
ফব মিস্চিপস্‌ সেক--উই আব স্রেগুন্, আজ থেকে আপনি আমাৰ বন্ধু।” 

এই আমোদেব জন্য সাতকডি বস্ত-পবিবাবটিকে উৎসন্ন দিবার চেষ্টায় 
প্রাণপণে লাগিয়। গেলেন ॥ ছুই ভাইয়েব বিবাদ বাধ|ইলেন, কালী কিন্কব- 
বাবুকে পাগল প্রমাণ কবিবাব জন্য ডাক্তাবেব সাহায্য ও ওউষখধেব সাহায্য 
লইলেন। কালাকিস্কববাবুব বিনার্চেব কাগজগুলিও চুবি কবিবাৰ চেষ্টা 
কবিষাছেন, কেনন জানিত্ন সেগুলি কালীকিক্কববাবুব নিকট বহুমূল্য ধন । 

কিন্ত তাগাব চুবি কব। হইল না। চাবি পড়িযা আছে দেখিষা যখন চাঁবি 
লইয়া বাঝ্স খুলিতে যাইবেন তখন ক।লীকিক্কববাবু বলিয়। উঠিলেন, “কে ও, 
চাটুজ্যে ?” 

সাতকডি। আজ্ে-আজ্ে। 

কালী। ভযষ কবছ কেন? কি চাও নাও। আমি কিছু বোলব না1-****" 

সাত। আজন্ছে ন, অমি টাকাকডি চাইনে। 
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কালী। তবে, তবেকি চাও? যা চাও বল, আমি এখনি দিচ্ছি। 
'কেবল একটি কথা আমায় সত্য বল, তোমাবও তো! বয়েস হয়েছে ; মাঁনব- 
জীবনে কি দেখলে-_লাভালাভ কিছু বুঝলে? কি চাও--নাও, আমা 
কথাব উত্তব দাও। 


সাত। আজচ্ছে আমি টাকাকডি নিতে অমিনি। এতে যে টাকাকড়ি 
নাই, তা আমি জানি । এবাক্সট। কেবল আপনাব হাতে টোক। কাগজে 
ভবাট, সেই কাগজগুলি নিয়ে পুিয়ে ফেলব মনে কবেছিলাম। 

কালী । তাতে তোমাব লাভ? 


সাত। আজ্ঞে, আপনাব টাকায় দবদ নাই, জ্ত্রীলোকে দবদ নাই, মান- 
সম্রমেব খাতিব কবেন না-দবদেব ভিতব এক, ভাইপো, ভাইপো বো, 
আব বঙ্গিণী। আব বলেন তো! এক ভাগনে। তা কাবা তো নিরুদেশ, 
ভাগনেটিও ভাবে বুঝছি--কোন দিন চম্পট দেন। তা হলেই এদিক 
একবকম ফুরুল, আব দবদেব ভিতব দেখেছি, আপনাব বিছ্যাাব আর এ 
কাগজগুলিব। -* তাই ভেবেছিলাম এগুপি নিয়ে গুডিয়ে ফেলব । 

কালী। তোমাব লাভ তে! বুঝতে পাবলাম ন]1। 

সাত। আজ্ঞে, ছেলেবেলান মাস্টাব গল্প কবেছিলেন-_কে একছন 
ফবাসী পণ্তত ককে। ফুকেন তাব নাম, তার মতে পবেব ছু:খেই মান্তুষেব 
আনন্দ ।, আমি কথাটি শুনে আমাব মনেব কথা বুঝতে পাবলেম, জীবনে 
দুঃখ আছে, দুঃখেব হাত এডাবাব যো নাই। তাবপব দেখলেম, আর 
একজন দুঃখ পাচ্ছে, তখন প্রাণট! একটু ঠাণ্ডা হল, তাই ছুঃখে স্থথে এই 
আনন্দে বেড়াই । 

কালী। এ কাগজ্গুলি যথার্থই আমাব অতি যত্তেব সামগ্রী ছিল। 

সমস্ত বাত্রি জেগে ছুববীক্ষণে আকাশে তাবাব প্রতি লক্ষ্য কবেছি, 
'অথুবীক্ষণে কীটাণুর ব্যবহাব দেখেছি, বিজ্ঞানচচ্চায় জীবন উপেক্ষা কবে 
তাঁড়িত পৰীক্ষা, রাসায়নিক পবীক্ষা, নিজ দেহেব ভ্রব্গুণ পৰীক্ষা কবেছি! 
যা যা দেখেছি, যা যা বুঝেছি, সব এ কাগজে টুকে বেখেছি-__কেন জান ? 
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ভেবেছিলাম, এ প্রকাশ কবলে মানুষে উপকাব হবে, কিন্ত আজ বুঝেছি 
যে, মানব-ছুঃখেব এক কণাও কমবে না। 

এবাব সাঁতকডি কাগজ না লইয়াই চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল ১ কেননা 
সে বুঝিতে পাবিয়াছে এ কাগজে উপব এখন আব কালীকিক্কববাবুব 
কোন মমতা! নাই । 

কালীকিঙ্কববাবু যখন তাহাকে ।জজ্ঞাসা কবিলেন, “ভুমি কি মনে কব, 
যাবা পবেব উপকাব কবে, তাব। আহম্মুখ |” উত্তবে সাতকডি বলিল, “ত| 
নয়, তবে যাক যা সখ, যে যাতে আমোদ পায়।” 

কালীকিঙ্কব আশ্চধ্য হইয! ভাবিলেন, পবেব অনিষ্টই এব জীবনেব ব্রত। 
কিন্ত আশ্চর্য্য, একে তে। একদিনও বিমর্শ দেখি ন|। 


“মায়াবসানে” সমপ্ত চবিব্বেব মধ্যে যেটি বিশেষ চবিত্র সেটি “বঙ্গিণী' 
নামে একটি মেয়েব চবিব্র। বর্ষিণীব পবিচয সে বিন্দিবৈষ্বীব কন্য।। 
বিন্বি ও তাহাব শিশব-বন্তাকে নিতান্ত বিপন্ন অবস্থায় কালীকিক্কববাবু ও 
তাহাব দেবীসম! ভ্রাওস্পুত্রবধূ অন্নপূর্ণা আশ্রয় দেন। সেই হইতে ব্গণী 
প্রথমে তাহাদেব আশ্রিতা পবে কালীকিক্কববাবুব কন্যতুল্য।, ছাত্রী ও 
শিষ্যাব্ূপে দিনে দিনে উ|হাবই শিক্ষা মনে[বিকাশেব পথে অগ্রসব হইয়াছে। 

বস্থ পবিবাবে বহু বিপর্ধ্যয় ঘটির়। গিযাছে। যাদব ও মাধব ছুই ভাই 
পবম্পব-বিবোধ কবিরা মোকদ্দমাক্স সর্বস্বান্ত হইয়াছে । তাহাবা আাটনি 
ও উকিলেব এবং চাটুজ্যেব পবামর্শে কাকাকে পাগল কবিতে গিয়! বিষাক্ত 
ওষধ খাওয়|ইয়াছে এবং সেই ও্ষধ তাহাদেব মাতীসম। অন্পপূর্ণাব হাত দিয়াই 
ওষধ বলিয়া খাওয়ানো হইয়াছে; তাহাবৰ পব অব্পূর্ণাব নামে বিষ 
খাওয়ানোব অভিযোগে তাহাকে পুলিসে অভিযুক্ত কবা হইয়াছে । বঙ্গিণীও 
এই ষড়যন্ত্রজালেব হাত হইতে পবিজ্রাণ পায় নাই। কিন্তু নান। বিপদে 
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পড়িয়াও তাহার মনের বল ক্ষুণ্ন হয় নাই এবং তাহাব নির্মল চবিত্বে বিন্দুমাত্র 
কালিমা স্পর্শ কবে নাই। সে কালীকিঙ্করব।বুকে বিষাক্ত ওষধ পানেব পৰ 
শুশ্রষ! কবিয়! সুস্থ কবিয়া তুলিয়াছে এবং তাহাঁব মানসিক স্থস্থতা যাহাতে 
ফিবিয়! আপে, অবিবত সেই চেষ্টা কবিযাছে। তাহাকে বলিয়াছে, ছোটবাবুত 
তুমি একটু চেষ্টা কব, আবাম হবাব জন্য ইচ্ছা কব, তা হলেই আবাম হবে ॥ 

মান্ষ কেন পাগল হয়? কালীবাবু বঙ্জিণীকে বলিয়াছেন, “মানুষ 
পুত্রশোকে পাগল হয়, কেননা ভালো হলে তাব ছেলেকে মনে পডবে, 
নর্ববদ্বান্ত হ'য়ে পাগল হয়, বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞত।, পবমায্সীয়েব শক্রত। 
এসমস্ত ভোলবাব জন্তই লোকে পাগল হয়, স্থস্থ হ'তে সেচায় ন|।” 

বঙ্গিণী তাহাকে বলিয়াছে “€ছোটবাবু, সংসাবে যদি অরুতজ্ঞতা ন| 
থাকতো, তা হলে কৃতজ্ঞতাব কিসেব আদব? অধশ্ম যদি না থাকতো, তবে 
প্রকৃত ধ্মেব আদব কিসেব? অসত্য যদি ন1 থাকতো» তা হলে সত্যেব আদব 
কিনেব? রঙ্গিণী আবও বলিল, "যন্ত্রণা এভাঁবাব ভয়ে পাগল হয়ে মববে এই 
কি তোমাব ইচ্ছা? আমাব ভগবানেব কাছে কায়মনোব।ক্যে প্রার্থনা, 
যদি একদিন ভালো হয়ে তাব পবদিনই তোমাৰ মৃত্যু হয়, ভগবান যেন তাই 
কবেন। * * ছোটবাবু, তোমাব জন্য আমাবও বড য্ত্রণা, কিন্তু পাগল হব 
না,_তুমি যত্ত্রণাব ভয় কব, তাই তুমি আবাম হতে চাও না, কিন্ত তোমাবই 
শিক্ষায় আমাব যন্ত্রণাঁব ভয় নাই, যন্ত্রণাতেই আমাব আনন্দ । 

কালীকিস্কব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ভাল হযে কি কবব? আব যদি 
পবেব উপকাব করি, তাতে আমাব লাভ কি?” 

উত্তবে বঙ্গিণী বলিল, “ছোটবাবু একথাব উত্তব তো তুমি আম।য 
শিখাওনি! **তুমি আমাকে শিখিয়েছ, যে লাভেব কথা ভাবে, সে ধর্শপথে 
চলিতে পাবে না) সত্য বলতে পারে না, পরোপকার করতে পাবে না, আমি 
তাই শিখেছি” 

ইহাব পর কালীকিঙ্কর বঙ্জিণীকে প্রশ্ন করিলেনঃ “ভালে। হব ?” 

বঙ্গিণী বলিল, “হা” । আবাব প্রশ্ন কবিলেন, “তুমি সত্যি সত্যি বল আমি 
ভালে! হয়েছি?” রঙ্গিণী উত্তবে দৃঢ়ভাবে বলিল, “আমি সত্যি বলছি, তুমি 
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ভালে! হয়েছ।' কালীকিক্করবাবু সেই মুহূর্তেই অস্ুভব করিলেন, তিনি পৃর্বের 
মতই সম্পূর্ণভাবে মানসিক স্বাস্থ্য ও মনে!বল লাঁভ কবিয়াছেন। ইহাতে 
বুঝা যায়, বঙ্ষিণীব উপব তাহার কতট। বিশ্ব(স ও শ্রদ্ধা ছিল । 

কিন্তু বঙ্গিণী নিজে অস্ুস্থ হইয়া পডিল। হ্ৃদযস্ত্রেব দুর্বলতায় তাহাকে 
শষ্যাব আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। কালীকিক্কববাবু তাহাকে বাগানের 
ভিতবেব নিজ্জন বাড়িতে আনিয়া বাখিলেন এবং শুশ্রধার জন্য নিজেও 
সেখানে থাকিলেন । এই বাড়িতেই তাহাব দুই ভাইপো! পুলিসেব হাতে 
গ্রেপ্তাবের ভয়ে তাহাব কাছে আশ্রয় লইতে আনিল। বলিল, “কাকাবাবু 
আমাদেব বাচান। পবেব পরামর্শে আমব1 এসব অন্যায় কাজ করেছি ।” 

কালীকিঙ্কব বলিলেন, “পবেব পবামর্শে ভাইকে বঞ্চিত কববাব চেষ্টা 
ক'বেছ, খুডোকে বিষ দিয়েছ, বড় ভাজকে বাড়ি থেকে তাডিয়েছ» আব 
আপনাব লোকেব পবামর্শ বালক-কাল থেকে শুনেও বোঝনি যে এনব 
কৃুকাজ? * * জেলের ভয়ে অস্থিব হয়ে আমাব পায়ে ধবতে এসেছ, আব 
মই জেলে বড ভাঙজকে পাঠাবাব চেষ্টাকবেছিলে? * * তোমাদেব 
সাহায্য কবা মহাপাপ,__সমাজবিরুদ্ধ, ন্যায়বিরুদ্ধ,। নীতিবিরুদ্ধ পাপ।” 
বলিয়! তাহাদেব ষধন কোন সাহায্য কবিতে অস্বীরুত হইলেন, তখন তাশ্গাব 
পুবাতন চাকব শান্তিবাম বলিল, “** এব। ছুর্জন, এদেব লাজ! দিতি চাও, 
আব এদেব যে বে দিয়ে এনেছ, সেডা মনে বাখ। ** মনের পচা পাক 
উটকে দেখলে কেউ কারুকে দছুর্জন বল্তোনি। প্যাটেব ছেলে ডানে 
আইসে পায় পধবতিছে, আব প1 ঝিনকুটে ফেলতিছে। ?” ** 

বঙ্গিণী ছুই ভাইয়েব আরনাদ শুনিয়। কগ্র শয্য। হইতে উঠিয়া আমিন, ও 
ব্যাপাবটি দেখিল। কালীকিস্কব ধখন বলিলেন, “পাপেব দণ্ড হয়েছে, তুমি 
কি কববে?” 

বঙ্ধিণী। “পাপের দণ্ড ! মাজনা নাই? তবে তে। মানবদেহ ধাঁবণ 
মহ। বিপদ । যদি মার্জন! ন! থাকে, কোথায যাব, কোথাব দ্/ডাব? এজীবন 
কাধ্যপ্রবাহ, সকল কার্যাই কোন না কোনভাবে কলুষিত, যদি দণ্ড হয, 
মাজ্জনা না থাকে, তাহলে তো অনন্তকালেও নিম্তাব নাই ।” 
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কালী। “কে বললে মার্জনা নেই? ভগবান অপবাধভঞ্জন, তিনি মার্জন! 
করেন।” 

রঙ্গিণী। “তবে কি মার্জনা কেবল মানুষের নিষেধ ? ** যদি মানুষের 
মাঞ্জন। নিষেধ হয়, তাহলে এমন হীনজন্ম আব নাই।৮ 

কালীকিস্কব বুঝিলেন যে, তিনি ক্রোবেব বশীভূত হুইয়াছিলেন, তাই 
সকল দিক ভাবিয়। দেখেন নাই। তিনি বুঝিলেন যে, "এখন প্রতিহিংসাই 
বিচারকের আনন গ্রহণ কবেছিল, তাই সত্যে দোহাই দিযে ভয়ার্ড 
বালকদের মার্জনা কবি নাই ।, 

এই গ্রন্থে বহু চবিত্র আছে। প্রত্যেক চবিত্রেবই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
ইহাব ভিতব একটি চরিত্র গণপতি । গণপতি শশ্মা ব্রাহ্মণ, প্রকাস্তে গণকেব 
কাজ করেন, ভিতবে ভিতবে এমন মহা দুক্ষণ্ম নাই যে, তিনি করিতে পাবেন 
না। তাহাব কথায় একটি মুদ্রাদোষ আছে, “বিবেক করুন গে।” তাহার 
নিকট একটি বিষবড়িব থলি থাকিত, নেই থলিব বডি বহু ছুক্ষতিকাবীব 
গ্রয়োজনসাধনে লাগিত এবং গণপতিব অর্থলাভ হইত। এই গণপতিই 
রঙ্গিণীব সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশ নৃতন মানুষ হইয়া গেল এবং শেষ দৃশ্ঠে দেখ। 
যায়, সে বিষবডিব থলি গঙ্গাজলে ফেলিয়। দিঘ| নিজে ছুটি বড খাই! 
আত্মহত্যা কবিল। 

গণ। “এই ছুটে। পেটে যাও, আব এই থলে শুদ্ধ ম। গঙ্গ। নাও ।” 

হলধব। “ভটচায, কি কবলে, কি কবলে ?* 

গণ। “বিবেক ককন গে, বিষেব থলেটা। গর্পাধ দিলেম, আব ছুটে উদবে 
দিলেম, এই ক্ত্রীহত্য1টা আমা হতেই হরেছে। * * বিবেক ককন গে-_ 
থলিট! মা গঙ্গা নিলেন, ওতে কম ক'বে হাজাব ঘব উৎসন্ন যেতে |,_-মাব এ 
জড থাকলে হাজাব থলি সৃষ্টি হ'তে, বংশপবম্পবা বিছ্যেট। চলতে 11” 

বইখানিব নাম “মায়াবসানগ। গ্রস্থকাঁব দেখাইতে চাহিরাছেন, সৎকাব্য 
ও পবোপকার প্রভৃতিও একটি মায়, অর্থাৎ বাহিবে পুণ্যের আববণ 
থাকিলেও ভিতবে থাকে আত্মশ্ন।ঘ1, খ্য।তি কামনা, নিজেকে বড কবিবার 
ইচ্ছ। প্রভৃতি । গ্রন্থশেষে কালীকিস্কব আত্মবিশ্লেষণ করিয়া যে সত্যটি লাভ 
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কবিয়াছেন, সেটি তাহাব কথায় "মুখে যতই বলি নিষ্কাম কর্ন, কিন্ত অভিমান, 
ফলকামন| ছাডে না। স্থধ-আশায় পবহিত কবেছি, আম্মোন্তিব জন্য 
পবহিত করেছি, ফলকামনায় পবহিত কবেছি। আজ গঙ্গাজলে ফল 
বিসর্জন দিষে পবকাধ্্যে বইলেম, পব-আপনবোধ বিসঞ্জন দিয়ে পবকাধ্যে 
বইলেম, বইলেম কি-_জগতে মিশ, বম) 


“তপোবল” গ্রন্থে আছে বিশ্বামিত্রেব ত্রাঙ্মণহ্থ লাভ কবিবাব জন্য ছুক্ষব 
তপস্তব ইতিহাস । বিশ্বামিত্র তপশ্সায় এমন ক্ষমতা লাভ কবিলেন যে, 
তিনি নৃতন স্বম্থ্ট নৃহুন পৃথিবী স্থষ্টি কবিতেও সমর্থ হইলেন, কিন্ধু ত্রাঙ্গণত্ব 
লাভ কবিতে পাবিলেন না। কি ব্রাহ্ষণত্ব ? ইহাই এই গ্রন্থেব প্রতিপাদ্য 
খিষয়। 

'অকন্ধ তী স্বামী বশিষ্ঠকে ত্রক্গতৈজ সংববণ কবিবাব জন্য অশ্পরবোধ কবিলে 
বশিষ্ঠ যখন বললেন, “আমি ০েজ সন্ববণ কবলে অস্ত্রববী ক্ষত্রিপন এগনি 
'ামাষ বধ কববে।” উত্তবে অকন্ধতা বলিলেন, “প্রন ব্রহ্মাবিদ ব্রাহ্মণের 
জন্মমত্যু মাছে, ত। ততো কই মুখে শুনিনি । 

অন্যত্র, 'ত্রাহ্মণেব উবপে জন্স ব্যতীত কি ত্রাহ্মণ হয়?" বিশ্বামিত্রেব এই 
পশ্নেব উত্তবে ব্রক্ষধাদেব বলিয়াছেন, “বাঙ্গশণেব গুঁবসে জন্মেও চগ্ডাল হয়। 
* * যে তপশ্তায আম্মদশন কবে, সেভ ব্রাহ্মণ ।” 

স্বভাব মানুষ মৃত্য ভযগীত, ছূর্বল, ও কাপুকষ, কিন্ত তবুও মে পৌকষেবই 
পূজক , মানুষ স্বার্ণপব, আত্মস্বার্থ ব্যতীত সে অন্য কিছু কল্পনাও কবিতে 
পাবে না, কিন্তু সাহিত্যেব তুলিবাঘ অকিত মহা দীবগণেব কাহিনী, মহান 
আম্ত্যাগীব কাহিনীই তাহাব মনকে পবিত্রপ্ত কবে। সেযেন সেই সকল 
চবিভ্রেব ভিতব ডুবিয়। নিজেব “হাবানে। আমি'ব সন্ধান পায়। এই পথেই 
মাহিত্যেব সার্থকতা । 
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আবার অন্তদিকে আছে চিকিৎসকেব রোগনিদান নির্ণমেব গ্তায় 
সাহিত্যিকের মনে।বিশ্লেষণ । 


“জনা” নাটিকাব হবিভক্ত নীলধ্বজ বাজ1। তাহার বিশ্বাস তিনি হবিভক্তঃ 
এবং হৃবিভক্ত বলিয়া নিজের সম্বন্ধে অভিমানও তাহাঁব আছে। বানী জন। 
একস্থলে তাহাকে বলিতেছেন ঃ 

“ধন্য ধন্য কৃষ্ণভক্তি তব! 

কুষ্ণভক্ত ছিল না কি শাস্ুহবনন্দন ? 
জানিত সাক্ষাৎ নাবায়ণ, 

জানিত নিশ্চয় পবাজয়, 
তবু-__বীবপণে ধবি ধঙুর্ববাণ 
হরি-বক্ষে কবিল সন্ধান । 

মুবাবিব প্রতিজ্ঞ৷ ভাঙ্গিল 

বথচক্র ধবাইল কুরুক্ষেত্র রণে। 


সা ৪ ০ 


হরিভক্তি নহে বাজ! হীনতা স্বীকাব !” 


“কালাপাহাভে” চিন্তামণিব উক্তিতে মানবমনন্তত্বেব পৰিচয় এইভাবে 
দেওয়া হইয়াছে, *“নিংস্বার্থ তো দয়া, পবেব উপকার। তবে ভাই শোন। 
আবাব দয়া আছে, দয়া কবে যদি কারুকে কিছু দিই তো মনে হয়, যদি 
একট] মেলা হতো, লোক জড় হয়ে দেখত। কারুকে কিছু যদি লুকিয়ে 


১৪৮ 


দিই, মনে হয় আমি না হয় লুকিয়ে দিচ্ছি, আব পাচজন দেখলে তো তাদের 
চোখে আগুন লাগত না। যর্দি কখনও কারুব উপকাব কবি, আর সে 
যদি জন্মেব মতো! আমাব গোলাম ন1 হয়, অমনি বাগেব পবিসীমা থাকে 
না। বলি, বেইমান 1 শয়তান! অকৃতজ্ঞ !” 


“নপীবাম” নাটকে বাজপুত্র অনাথনাথ নসীবামকে জিজ্ঞাস| কবিদ্লাছিল, 
“নসীবাম, তোমাব সংসাবে চাইবাব কিছু নাই 1৮ 

উত্তবে নসীবাম বলিয়াছিল, “চাইবাব মতো গিনিন একট! দেখিয়ে দাও 
তে, পাই না পাই তবু একবাব চাই। সব হুয়ো» সব ভুয়ো, সব সুন্ৰবী ছাড়ি 
গুড়ে ছাই হবে, লোকজন কে কোথায় যাবে তাব ঠিকানা না । টাকাকডি 
আজ বোলছে| তোমাব--তোমাব হাত থেকে গেলেই ওব, আবাব ওব হাত 
থেকে তাব। না ষর্দি খবচ কব তে। দুস্হ!তে ছু"মুঠো ধুলো ধব না কেন, বল 
এই আমার টাকা, এই আমাব টাক11” 


“মনেব মতন” নাটকে ফকীব। ণ্যন্ত্রণাব হাত হতে নিস্তাব পেতে 
চা, তাহলে মানুষ হয়ে জন্মেছে কেন? প্রস্তব হতে পাবতে, তাহলে 
কোনে। যন্ত্রণই উপভোগ ক"বতে হ'তে। না। মানবজীবনে যন্ত্রণাই পবম বন্ধু । 
যদি ছুঃখকে আদব ক'বে সুখকে প্রত্যাখ্যান কবতে পাব তাহলে দেখবে 
যাকে তুমি স্থখ বল, সে বাদীর মতে! তোমাব পিছনে পিছনে ঘুবছে 1” 


গিবিশচন্দ্রেব প্রত্যেকটি নাটকেই বহুবিচিত্র চবিত্রচিত্রেব ভিতব জীবন- 
সমশ্ত! সমাধানের ইক্ষিত আছে। এখানে তাহাব জন্মভূমি সম্বন্ধে একটি 
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রচনা, ও দেশাত্মবোধ সম্বন্ধে তাহার অভিমতের কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত দিয়! প্রবন্ধটি 
শেষ কবিতেছি। 

প্রবন্ধটি 'কুহ্থমমালা পত্রিকায় প্রকাশিত "গরুড়' নামে একটি প্রবন্ধ | 
“পুবাণে শুনি গরুড মাতাব দাসীত্ব মোচন কবিবাব জন্য স্ধা আনিতে যাত্রা 
কবেন, পথে দেবসেনাব সহিত এবাবত আবোহণে দেববাজ ইন্দ্র বিবোধী 
হন। মাতৃবত্সল বিহ্ঙ্গবাজ বজখাবী ইন্দ্রকেও জয় কবেন, বজ্রাঘাতে তাহার 
একটিমাত্র পালক খসে | চক্রধাবী বিষু৪ তাহাব গতিবোধে সমর্থ হন ন।।” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই গিরিশচন্দ্র মাতৃভূমিব দাসীত্বেব কথ। উল্লেখ কবিয়াছেন 
ও সেই সঙ্গে গ্যাবিবল্ডিব কথা তুলিয়া বলিযাছেন, “ইতিহাস বলে, যখন 
গ্যাবিবল্ডি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিবিতেন, তখন আপাদমস্তক অবিশোণিতে 
পবিপ্রুত অবস্থায় ফিবিতেন , হুর্গম বণসন্ধি মাঝে শক্রব অস্ত্র তাহাব অঙ্গ 
স্পর্শ কবিতে পাবিত ন।। মায়েব বীব সন্তান, মাতভূমিব ছুঃখে একান্ত 
বিকল, সেই ছুঃখই তাভাব সহায় , অপব কাহাবও সাহায্য প্রতীক্ষ। কবিতেন 
না। জননীবত্মল রুষক জগন্মান্য গ্যাবিবল্ভি হইয়াছিলেন 1” 

তিনি দোকানীব ছেলে গ্যাশ্খেটাব উল্লেখ কবিয়া বলিয়াছেন, *গ্যান্থেট। 
দোকানদাবেব ছেলে । আইন ব্যবসায়ী, কিন্ত একান্ত জন্মভূমি-বৎসল। 
কেহ কেহ বলেন তাহাব কোন বিশেষ গুণ ছিল ন|। কিন্ত মহাগুণসম্পন 
হইয়াও, কেহ উহাঁব অপেক্ষা অধিক কার্য কবিতে পাবেন নাই। যখন 
ফ্রান্সে সমাটসৈত্য সিভন-সমবে পবাজিত হইল, মেট, বিপক্ষ-পদে লুষ্ঠিত 
হইল, প্যাবিস নগবী লৌহ-বেষ্টনে আবদ্ধ ও অনলবর্ষণে জর্জনীভূত এই 
দেকানীব ছেলে তখন কি কাধ্যই ন1 সম্পন্ন করিয়াছেন 7?” 

“ফ্রান্স যখন অস্ত্রধাবীবহিত- গ্যান্কেটাব উৎসাহে যেন মন্ত্রবলে ঠসন্য স্থষ্টি 
হইল,বঠিন জাশ্মন-হৃদর কাপিতে লাগিল, নমস্ত ফ্রান্স নুতন জীবন প্রাপ্ত হইল ।" 

“যুদ্ধবিদ্‌ মত্রেবই অভিমত এই যে,প্য্যবিন যদ্দি কুলাঙ্গার কতৃক পবিত্যক্ত 
ন| হইত, প্যাবিন বক্ষকেবা মবণে কুতসঙ্কল্প থাকিত, তাহা হউলে জীনাজয়ী 
ফ্রান্সকে বিনমার্কেব নিকট সন্ধি প্রার্থনা কবিতে হইত ন।। সৃপ্ধি স্থাপনের 
পব সকলেই ভাবিল ফ্রান্প আব ইউবোপে প্রাধান্ত পাইবে ন1, কিন্ত 
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মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত গ্যাম্বেট1! অচিরে আশার অতীত কাধ্য সম্পাদন কবিলেন ॥ 
ফিনিক্স পক্ষী যেমন অগ্নি হইতে নবকলেবব ধাবণ কবিরা উঠে, গ্যাঙ্বেটাক, 
মন্ত্রবলে ফ্রান্স সেইরূপ উঠিল। সভয়ে জান্মনি দেখিতে লাগিল, ফ্রান্স আব. 
খণগ্রণ্ত দুর্দশাপন্ন নয়, লক্ষ লক্ষ অস্ত্রধা-ী তাহাব বক্ষার্থে প্র।ণ দিতে উতস্থৃক। 
ফ্রান্সেব রাজনীতি সমস্ত ইউবোত।ব ঈধ্য।ব কাবণ হইল। অপসামান্ত 
বণকৌশলসম্পন্ধ নেপোলিয়নেব পদতলে প্রুসিয়৷ বিনাধুদ্ধে লুণ্ঠিত হইয়াছিল! 
জয়ী বীবদন্তে নিয়ম করিয়া দিলেন, প্রসিয়া৷ চলিশ সহশ্র অস্ত্রধাবীব অপ্দিক 
সৈন্য বাখিতে পাবিবে না। ওয়াটাবলু যুদ্ধেব পূর্বে ব্লুচাবেব ৫সন্ভগণ যখন 
ইংরাজ টসন্তের সহিত সখ্যভাবে হস্তধ!বণ কবে তখন প্রনিয়ার অত্যন্ত 
দেন্তদশ।| সেনাব জুত। নাই, পবিচ্ছদ নাই, উপযুক্ত অস্ত্র নাই, তাহাতে 
আবাব নেপোলিযফনেব লৌহ নিয়মে অতি অল্প সৈন্তই বণক্ষেত্রে আমিতে 
পাবে, প্রুসিয়াব সেই একদিন ! কিন্ত মাতৃমন্ত্রবলে প্রুসিয়াব সে ছুদ্দিন কাটিথা 
গেল, সমস্ত প্রুসিয। কৃতসকল্প হইল যে, পাচ বত্সব প্রুসঘ্াব প্রত্যেক 
নগবিকই অস্ত্রথ/বণ কবিবে।” 

“পবাজিত প্রাসথা ৫খোপন সাধনায় কি ছুদ্দম হইয়। উঠিল ! যে অস্রিরাণ 
৬য়ে সদাই কাম্পত সেই অগ্রিগাব বাজধানা ভিয়েন।ব দ্বাবদেশে দাও[ইগ! 
কামানেব বজ্রনাদে সান্ধব নিয়ম/বণী লিখাহল।% 

“মাতমন্ত্রেব এই শাঞ্জ, এ কি হউবোপেবই নিজদ্থ? তাহ। নয়। 
ভাবভবধে বাণ। প্রতাপ মাতৃ-উপাসপক। হতিভাসে শুনি তাহ|ব পবাজয় জথ 
'আপেক্ষাও গৌবববর্ধক ।  * * ৯৮ 

ভাবতবনেব যুদ্ধ প্রচেঞ্। কেন সপ হয় নাভ, হহ। লহয। ন।উকেব পাশ্র- 
প[ত্র।ব সুখ দিয়। [গবিশচন্দ্র কিছু কছু বলাহদাহেন, “বৈষ্ণব” নাটছে 
বণেশ্রনাথেব উক্তিতে £ 

“হিন্দুব পতন, অনৈক্ত কাবণ ১৮ 
আম্মগ্ল[ঘ1, দ্বেষ হিংসা পবম্পবে, 
উচ্চনীচ জাতি অঠিমান 

দৃ়ীভূত কুমন্ত্রীর উপদেশ-__ 
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ধশ্ম অভিমানে 
স্বজাতি বান্ধব পরিত্যাগ । 
অযথা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
স্বার্পব ব্রাহ্মণের মুখে ।* 
ফকিববাম। "বাবা, বীবত্বেব অহঙ্কাবেই হিন্দু জাতিব পতন হয়েছে। 
তুমি নেতা, কিন্তু সত্নামেব জয় পবাজয়েব কথ! ভাবলে না, বীরত্ব জানিয়ে 
প্রতিজ্ঞ! কবে বসলে যে কাবতবফ খাব সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধে যদি তোমার 
পরাজয় হয় তবে লত্নামেব পবাজয স্বীকাব কবতে হবে । এই বকম বারসহ 
করে বাজপুতেবা বারুদ ব্যবহাব কবতে চান নি আব মুসলমানেবা ঘুমন্ত 
লোকেব বুকে ছুরি চালালে, আব বীবত্বেব গর্ব না কবে কামানও চালালে। 
হিন্দুবা বীবত্ব ধুয়ে খেলেন, বাজ্য দ্িলেন। * * * মুসলমানের গুণ কি 
জান? তাবা কাধ্যসিছ্ি চায়, আত্মগৌবব চায় না। ছলে বলে কৌশলে 
বাদ্‌শ।ব কার্ধয হলেই হল, তোমাব মতে! বীবত্বের পবিচয় দিতে গিয়ে দেশেব 
সর্বনাশ কবে না।” 
বণেন্দ্র। “মহাশয়, আপনার কি আজ্ঞ।, মুসলমানেব আদর্শ গ্রহণ করতে 
হবে?” 
ফকিববাম। “না, দেশেব কর্তব্য সাধন কবতে হবে। বামভক্ত হনুমান 
কৌশলে বাবণেব মৃত্যুবান হয়ণ করেছিলেন। দেশেব কার্যে আত্মাভিমান 
ত্যাগ কবাই উচিত ।” 
“টব্ঞ্চব)” নাটকে গিবিশচন্ত্র দেখাইয়াছেন, রণেন্দ্রেব চিত্ত-ছূর্বলতাই 
সত্নামী সম্প্রদায়ের পবাছয়েব ক।বণ হইযাছিল। 
গিবিশচন্দ্রেব চবিত্র-অস্কন-নিপুণতাঁব পবিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
এবং আমার মতো অক্ষমাথ পক্ষে নন্ভব নয়। 'আমাব মনে হয়, তাহাব এক 
একখানি নাটক পৃথক্‌ পৃথক ভাবে অ।লোচনাব ভার যদি কোনে। স্থলেখক 
গ্রহণ করেন তবে হয়তো! লেই মহাকবিব বচনাঁব সৌন্দধ্য ও আদর্শেব 
কতকট।| পরিচয় দেওয়া সম্ভব হ'তে পাবে। 
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